一

  一个人的苦难是有限的，再多的烦恼与痛苦，于一个浩渺无边永恒无际的宇宙来说，都不值得一提。

  地球不过是宇宙的一粒尘埃，而你不过是地球的一粒尘埃。这样一想，你会知道你有多么渺小。你那点痛与烦，即便被放大一千倍一万倍，只要旷野的风一吹，顷刻间，便会烟消云散得无痕迹。

  你站在你生命的山峰之巅，即便那山多伟岸石多坚硬，可是终究是站在时光的流里。无论你拥有多么光辉灿烂的一生，都会随着时光荡然无存。所以，于时光而言，你带不走什么，一切终究要被时间挽留，包括你生命中的一草一木、一呼一吸。

  二

  物理学中，光是宇宙的第一速度，可即便驾驭着光在宇宙旅行，你都会生出悲哀的。光以每秒30万千米的速度旅行，想要到达肉眼可见的任何一个星球都不是一件轻而易举的事情。光从距离地球最近的月球到达地球需要1秒多钟，所以你看到的月亮不是现在的月亮而是1秒钟之前的月亮；光从太阳到达地球需要8分钟，所以你看到的太阳也不是现在的太阳，而是8分钟之前的太阳。据说，人类肉眼可见的最远的星云是仙女座星云，距离地球200多万光年。

  同样，你可以想象，地球对于其他遥远的星球而言，你传递过去的每一份信息要到达那里，或许需要几年几十年甚至上万年。

  这样一想，总使人有种今夕何夕之感。

  你不知道你是活在过去还是未来，但是，你一定活在时光深处。

  三

  这宇宙不知道存不存在时光隧道。如果有，通过它，我们是否就可以穿越到过去或者未来？

  穿越到未来不置可否，但据“祖父驳论”的理论推断，回到过去，这定是很难的。

  “祖父驳论”是这样假设的，如果你穿越回到过去，遇到你的祖父，在他还未生育之前将他杀死，那么你又是谁呢？

  以此看来，时光如流，每一段岁月都会成为绝版的过往。

  四

  一部史书，你从文字里能读出烽火硝烟英雄豪杰。

  一截木头，你从年轮里能读出风潇雨晦容颜暗换。

  一枚落叶，你从叶脉中能读出四季变换风雨残年。

  一帧老照片，你从泛黄的底片能读出沧海桑田世事更迭。

  五

  闲下来，听罗大佑唱那首感伤的《光阴的故事》。歌词中这样写道：

  发黄的相片古老的信以及褪色的圣诞卡

  年轻时为你写的歌恐怕你早已忘了吧

  过去的誓言就像那课本里缤纷的书签

  刻画着多少美丽的诗可是终究是一阵烟

  遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声

  再次的见面我们又历经了多少的路程

  不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦

  也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容

  历经一段岁月回望过往，触摸到的，是时光深处的暖，与寒。