在高速旋转的工作节奏的逼仄下，为了减压，现代人的夜生活日益丰盈起来。在灯火闪烁下吃地摊、侃大山、品茗斟酒、看电影、追剧、网购、发朋友圈……忙得不亦乐。

  今晚，在没有任何征兆下，忽然停电，多少让人有些措手不及，待一阵手忙脚乱后，眼睛渐渐适应了黑夜，心也慢慢静了下来。其实，没有电的夜晚才是人和自然、人和心灵最为亲近的时刻。秉烛静思，望着忽明忽暗的烛光，我陡然有了李白“三万六千日，夜夜当秉烛”的感慨，徒生杜甫“夜阑更秉烛，相对如梦寐”的幻觉。我在想古人除了日出而作，日落而息，在黑漆漆的夜晚，他们会干些什么呢？用手机一百度，才发现原来古人的夜生活也是丰富多彩，不信，有诗为证。

  酣睡：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”。春天的夜晚一直甜甜地睡到自然醒，睁开眼睛只听见窗外一片鸟鸣啁啾。回想起昨夜好像下过雨刮过风，庭院石阶上一定铺满了缤纷的落花。

  遐思：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”。春天寂静无声,桂花不知不觉地凋落。寂静使春夜里的山更加空旷。月亮升起来了,竟然惊动了小鸟，于是山涧中到处回响着鸟儿的鸣叫。

  畅饮：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无”。新酿的米酒，色绿香浓；小小红泥炉，烧得通红。天黑了下来，一场大雪要来临，老兄，能否共饮一杯？雪天邀友小饮御寒，促膝夜话。情味盎然，胜于醇酒，令人身心俱醉。

  对弈：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。梅子黄时，家家户户都笼罩在烟雨之中。远远近近那长满青草的池塘里，传出蛙声阵阵。已约请好的客人说来却还没有来，时间一晃就过了午夜。我手拿棋子轻轻地敲击着桌面，等着客人，只看到灯花隔一会儿就落下一朵……

  望月：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”。看着门前明亮的月光，仿佛地上铺着一层白霜，抬头望着天上那一轮明月，不由得低下头来思念自己的故乡。

  登高：“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”。独自登上西楼，如钩的残月悬在夜空。俯视庭院，茂密的梧桐叶在秋风摇摆着……

  月光从窗外照了进来，将我的思绪笼回到这个没有电的夜晚。静静地躺在床上，我忽然被一种缥缈迷蒙的氛围笼罩着。月光从窗纱上漏洒下来，将小屋绘成了一幅悠远的木刻，淡泊宁静，典雅清纯，我轻轻地呼吸，轻轻地眨动眼睛，唯恐弄醒了这个幽静之所在。

  轻轻地举手投足，木刻又成了一幅充满魅力的黑白片，我不容置疑地成了这方空间的主人公，随心所欲想我所想。目光随意地投向窗处，脑子里竟迅即沿着窗棂画了一个大大的方块，将庸俗的旋涡、污浊的卑琐、虚荣的浮华、遗世的封闭、无奈的冷漠和沉沉暮气框在了外面。

  月光下默读《春江花月夜》，能弥补语言的断裂，浸润思维的枯索，拯救创造力的衰颓。烛光下沉浸在柴可夫斯基《如歌的行板》中，能蜕去案牍劳形中的疲乏，细腻日渐粗糙的情感，净化被俗念染指的意念，固守灵魂的那方净土。正如作家王蒙这样评说：“虽然年华老去，虽然我们已经不再单纯，虽然我们不得不时时停下来舔一舔自己的伤口，虽然我们自己对自己感到愈来愈不满意。又有什么方法！如果夜阑人静，你谛听了柴可夫斯基的《如歌的行板》，你也许能够再次落下你青年时代落过的泪水。只要还在人间，你就不会完全麻木。于是你感谢柴可夫斯基。”

  我卸掉了社会和家庭赋予我的所有角色，卸掉了作为社会人的浓妆艳抹，这时候最单纯、最原始、最朴拙的我任心音自由流淌。白天里那斑驳杂乱的色彩，喧嚣纷扰的噪音，那为物欲的牵累都渐渐远去了，只有淡淡的月光和我进行无声交流……

  无师自通，这一刻我才读懂了刘心武为什么要《拉上窗帘》，只有拉上窗帘，才能使自己的私人空间同他们的私人空间与公众的共享空间明确地区分开来，万分珍惜私人空间里的心灵漫步和心灵憩息，充分地体验拉上窗帘后生命的多彩，饱满和尊严。

  刘心武说：“一个人的身体与心灵应该是融会在一起、不可剥离的，把陶冶、提升心灵的过程比喻为心灵体操，未尝不可。”其实我们每个人的内心深处都有着大块大块的灰色，对生活境遇的不满，对工作压力的无奈，对职业前途的担忧……这些灰色的情绪无时无刻不在破坏着我们的心情，只有时常做做心灵体操，在不受他人和社会干预的超级宁静中，让良知的阳光，射进心灵的深处，也任潜意识流无拘束地奔泻……

  在这个无电的夜晚，我读懂戴逸如为什么钟情于将艳俗的、素淡的、热烈的、温馨的全注入黑白灰的调子里，那种光影的重叠交叉和闪烁曾迷倒了多少人。在这个无电的夜晚，我醉意于“小河静静流，微微起波澜，明月照水面，闪银光。依稀听得到，有人轻轻唱，多么幽静的晚上……”

  不时有三两音符从窗飘入，或斜倚在枕上或徜徉在空中。渐渐地，屋子里贮满了音符，当我这双不会弹琴的手，随意把它们排列在一起时，竟也成为一首舒缓的小夜曲。浸润在音符氤氲的空间里，一种温润柔滑的感觉渐渐漫过肌肤，平日里被世俗挤压的灵感如一个轻柔的宁馨儿，又翩翩飞到我的园子里。于是，在神思摇曳中，我渐渐触摸到月亮那凉津津的额头。