记忆里的月亮，总是温暖的，妥帖的，可意的，乃至要忽略季节和温度，觉得彼时的月亮，就是挂在心中的那一轮，它有熟稔而相隔久远的表情，朗照着某个特定之地，某个年月里的你。

  像我们村的月亮，就一直挂在温河的上空。年幼的我极不情愿地回到窑洞，躺在炕上，耳朵里灌满河水哗哗的声响，心里羡慕我的伙伴禾苗，可以到河边去看月亮。禾苗的父亲，在晚上吃完饭，抽完烟后，会从小凳子上站起来，将烟袋斜插到裤腰带上，喊上禾苗，牵着骡子，去河边给它喝水。我见过骡子在水里贪玩的样子，是夏天的黄昏，西边的云彩倒影在水中，整条河都是橘色的，连河里的大青石都像被烤熟的食物。似乎骡子也对面前这条橘色的河流产生了冲动，它总是不停地想挣脱羁绊，即便低着头喝水，也不忘将四蹄来来回回蹦跶。它的眼睫毛在夕阳下，呈现出一片硕大的阴影，使它看起来深藏心事。后来，随着绳索被卸掉，它竟然猛地跳起来，扑通一声就跌到河里去了，一河橘色便晃荡起来。远不止这样，它还要在河水里打滚儿，好家伙，翻了几翻再起来的时候，就使劲地甩身上沾着的水，一粒一粒的黄金，扑簌簌地全被抖落下来。禾苗说，奇怪的是月亮好的夜里，骡子却更加不安，喝水极不专心不说，乃至没有跃入流水的欲念，总是潦潦草草，毛毛躁躁，慌慌张张，好像身后什么东西在赶它走，惹来她爹一阵叫骂。

  长大后，上班的工厂在一个偏僻之地，夜里出门，常常要跟一轮月亮撞到，心里有讶异，也不敢叫出声来。冬天，同事跟男友分了手，动不动就坐到木瓜树下呆坐。有天夜里睡到半夜，醒来看不到她，就出门来找，看见月亮白森森地照着偌大的场院，面前顿时成了一片荒漠，孤独苍凉，绝望冷寂，渺无人烟，让人忍不住就流下泪来。

  而此刻我面对的月亮，就跟以往任何时候都不同。这月亮，需要走很远的路才能察觉它的存在。那时正穿过村庄，路过坍塌的院墙、健身器材、瘸腿的狗，被一个人开着三轮车追赶着走近，说，你们看起来面生得很。满村的路灯，照着白白的水泥路，也照着我们陌生的脸。突然发觉，月亮就夹杂在那些路灯中间，圆圆的，亮亮的，冷冷的，像个怀疑你的人。

  真正的月亮，漠然地照着山河大地，无动于衷。我跟山上的植物一样，有随时被黑暗淹没的危险。热闹在不知不觉中消散，来自深处的寂然让人清醒且悲伤。枝条是黑的，土是黑的，草丛里的痛意也是黑的，只有石头是白的。天上一只眼，地下一只眼，两只眼组成面前的世界，如此冷酷。昨日是浅滩，今日成深渊。

  真正的月亮有无遮无避的冷意，从眼角，鼻尖，唇齿，到心底，彻骨。后来，忍不住想逃离，离开月亮，离开所有的真实，苍然的美和丑。只是，即便逃离无数轮明月，铭记住所有照过我们的孤寒和冷寂，但不久，我们依旧会将它归拢到温暖的记忆巢穴里，为生命的库存收藏更多的柴薪。

  我更喜欢花好月圆这样的想象，就像一个能力强大的人，即便未来生活充满黑暗和杀戮，都有莫大的勇气面对。当我终于坐到屋子里，捧着一杯热水时，觉得这一生，其实都是走在通往看月亮的路上，这条路多长，你存在的意义就有多深。