明明早已给了房门钥匙，也说清了地址，可是下班后，妈妈依然还站在单身楼下等我。

  “妈，你怎么不上楼？”“我刚才上楼了，从一楼到五楼，洗漱间全是男孩们在洗碗，我想可能上错了楼。”

  妈妈的话让我捧腹大笑：“现在都什么年代了，男女平等，男孩洗碗很正常。”对于男多女少的重工业企业，追求一个女孩可不是件容易的事儿，竞争者众，掏心挖肺表白自不必说，殷勤服务更为实在。所以，饭后男孩们洗碗成为女单身楼里一道亮丽的风景线。

  可对上世纪30年代出生的妈妈来说是不可理解的。我们家，那是男尊女卑，爸爸和哥哥，一个“老爷”，一个“少爷”，绝对权威，基本上没干过家务活儿。难怪妈妈觉得上错了楼。

  而关于做饭的主题，单身楼里每天都有故事。刚刚告别了校门，谁都不想再天天吃食堂，能亲手做点儿饭、炒个菜是令人向往的乐事。于是，锁着门，偷偷用小功率电炉做饭是公开的秘密。虽然这并不允许，却屡禁不止。

  一旦到了吃饭点，每个房门都锁得严严实实，谁也不敢露面儿。而用的人多了，难免会跳闸。因此一到晚上，楼里面忽明忽暗，黑灯瞎火是常有的事。大家也都习惯了。

  当然，被管理员抓住也是常有的事。有一次，吃完饭，忘了锁门，便端着锅碗瓢盆出去了，等洗回来，看见管理员手里拎着线，五六个小电炉在地上拖着发出“吱吱”的响声，炉子当时应该还很烫。望着管理员手里的辉煌战果，我难过极了，下一顿也就断了炊，灰溜溜地去吃食堂了。

  还有一次，外甥女来看我，临时借了个煤油炉放在室外炖排骨，想着是休息日，管理员也要休息，中午可以做一顿丰盛的午餐了。于是我们在屋里谈笑风生，约莫时间差不多了，等我从屋里出来，却一下傻了眼：地上只剩下一口铁锅和锅里带着血丝的排骨，炉灶不见了（被没收了）。只好干瞪眼望“锅”兴叹。

  不过，做不成饭的女孩也并不发愁，因为会有殷勤男孩想方设法做好饭、炒好菜，气喘吁吁地爬上楼送给女孩吃。如果中意还好，不中意，甚至再发生点小摩擦可就坏了事，这些辛辛苦苦、提心吊胆做好的饭菜可能就被扔到窗外了。

  说来，真是机缘巧合，分宿舍的时候，正好有一个漂亮女孩与我分到了同一个房间，有趣的是我们俩居然同名同姓同一个车间，结果经常闹点儿笑话。比如收到一封信，怕弄错了，我们俩总是坐在一起打开，看到底是谁的信件。因为同名同姓，常有男孩慕名结队前来“探”访。每当这时，我就说：“噢，她在呢。”然后就躲出去了。而她恰好有男朋友在场，所以来人常常无趣地离开。我也常被她批评“太狡猾”，如今想来，也不知是否曾错过了好姻缘。

  单身时代正是碧玉桃李年华，我们常常三更灯火五更鸡，单身楼里灯火通明。大家都在头悬梁锥刺骨挑灯夜战，为即将到来的自学考试做最后冲刺。而第二天早上五点钟，苍茫夜色里，楼里就又亮起了灯。如果说此刻能取得一点儿成绩的话，完全是单身时代打下的基础。

  一个宿舍里住久了，兴趣相投，便成了好友。而好友在一起的时光是愉快而短暂的。好友出嫁前对我那是关怀备至，小到袜子手帕，大到毛衣毛裤，一到换季时，都为我准备好放在床头，洗洗床单被罩啥的。虽然尚无男友照顾，但好友给我带来的温暖，至今难以忘怀。

  一次，我去获嘉生活区办事，特意来到当年曾住过的单身楼，却发现这个曾载满了欢声笑语的大楼，寂然矗立在那里，楼前长出一片半人高的荒草，门口还上了一把大锁，锈迹斑斑，让人黯然神伤。

  这把锁，锁住了曾经的青春年少，锁住了多少悲欢离合，更凝固了那段艰苦、充实、自由、快乐、有趣的美好时光。青春渐行渐远，而当年风华正茂的小丫头、小伙子也先后嫁娶，早已为人父母，在属于自己的小天地里操持着各自的生活。

  但那段住单身楼的日子，对于我们“70后”的一代人来说，美好依旧，记忆永存。