“叮当哐啷”“刺啦”……

  每天一大早，天刚蒙蒙亮，妞妞她爸就开始忙乎起来。一阵手忙脚乱，等他把三碗热气腾腾的粥、三份香喷喷的煎鸡蛋端上桌后，就快步推门进来挨个把我和妞叫醒。通常，他的叫醒服务里还包含一杯水的内容，那是预备妞迷迷瞪瞪一起身就能喝到。早上的时间仓促宝贵，早几分钟让妞喝水，是为了让妞去卫生间与吃早餐的时间有点间隔。妞妞她爸算是把那套计算机编程统筹学运用到“家”了。

  作为程序男的妞爸，每天从闹铃响那一刻起，他一天的生活仿佛就被编进了精准的程序里，他的程序基本上也决定了我们仨一日生活的步调，如果一步慢，就步步乱了。他先是伴着铃声毫不犹豫地起床，然后睡眼惺忪地冲进卫生间，先洗漱自己，再迅速洗净头晚妞睡前换下的袜子。下一步进厨房。虽然多少年了，他的厨艺一直没有长进，可早晨的厨房非他莫属。早餐他能拿得出手的不是粥和鸡蛋，就是鸡蛋和粥。面包是事先买好的。唯一的变化是粥的配料。妞为此常常坐在桌前皱眉赌气，不想吃。妞妞爸一边哄着：“粥的营养最好，吃了能长高”，一边自己“呼呼啦啦”喝得山响，试图以此调动起妞的食欲。

  饭毕，妞妞爸拎起妞沉重的大书包飞奔下楼，发动车等候。妞妞坐进去，车子启动而去。至此，在妞爸的带领下，我们仨一天的运转就进入了下一个程序。

  晚上，仨人陆续回到家。晚饭后照例的情形是，妞爸在自己的角落里看书或玩手机，妞在书房写作业。我健身，呼哧呼哧练到大汗淋漓。

  偶尔也有程序出现意外的时候，那多半是遇到妞爸要出差了。虽然妞爸出差并不频繁，每次出差他都会提前多日给我说，并尽可能把他不在家的那几天里的柴米油盐备足，一切安排停当，但我还是会惶惶然，担心搞砸，不断地告诫妞到时要手脚麻利，配合好我。

  还好，妞爸不在的日子，我们俩的生活并没有乱了套，一切都在我的主导下有条不紊地运转，有时还会有小花样出现，比如，换换早餐的口味，挤出一些时间和妞一起分享一首歌曲、一篇文章或是一部电影，颇有几分处变不乱、从容淡定的样子。

  “你呀！能力并不差，就是犯懒，对爸爸太依赖了。”每次妞都这样总结，她早看穿了我。

  妞敢这样肆无忌惮地点评我，仗的是我们俩关系铁，可以无话不谈。她对我指指点点的地方多着呢，“你这发型不行啊！嘁！”“你这件衣服不错，可以借我穿两天吗？”“你OUT了，连这个都不知道？”“你不用嘚瑟，你这文章没啥嘛”“你这……”我耳朵早听得起了茧。

  不过，妞对我的信赖也是实实在在的，她的那点小秘密总会毫无保留地交代给我。每隔一阵子，我俩就“卧谈”一次，多半是她说，我听。遇到她弄不明白的，就换成我说，她听。有时我忙忘了，很久没召开恳谈会，她就会主动提醒：“你就不问问我最近有没有烦心事？”

  这些事情，妞从不向她爸敞开心扉聊，妞她爸也很少热心过问。不过，有我这个妈当听众兼心理辅导员，妞似乎已经很满足了。有一次，我好奇心大发，偷看妞的日记，发现她是这样写我的：“妈妈是我多年的老朋友，也是闺密之一。”

  嘿嘿，评价不低嘛！

  我推测，妞不爱向爸爸倾诉，不是因为不信任他，也不是嫌他缺乏理解力，一个重要的原因是妞爸嘴太笨，不像妈妈那样甜言蜜语、巧言令色、循循善诱。这个认识是妞在生活中长期观察到的结果。平日里，我若因为一件什么事和她爸发生意见或分歧，基本上每次争不了几个回合就变成我一个人的独角戏了，笨嘴拙舌的他三句话就把自己的话语储备耗尽了，只得理屈词穷地撂下一句“我不跟你理论”，就拂袖而去了。每到此时，我和妞都会偷偷相视一笑，再冲他离去的背影做个鬼脸。

  妞不常跟爸爸说掏心窝子的话，也和妞爸的教育方法怪异脱不了干系。他这个人平时好脾气，和妞打成一片，嘻嘻哈哈、呵呵、嘿嘿，没大没小，可一遇到妞做事情磨叽了，或是功课考砸了，他就控制不好应对的火候，经常会显得用力过猛。他要么是把脸一沉，一言不发，冷得像块石头。要么生硬地批评两声了事。妞一看到那个架势，就知道爸爸生气了，于是立刻一声也不敢吭了，有时甚至“哗”一下眼泪就出来了。这个时候，我会悄悄走过去抱抱她，蹭蹭她的小脸，给她一些安慰。事后，我煞有介事地开导妞她爸，“不能这样对待孩子”，呜哩哇啦说上一大堆。妞爸的反应则是一脸迷茫，好像已然忘记还有这档子事了。

  大多数时候，妞和爸爸是其乐融融的相处场景。妞总爱骑在爸爸的脖子上，任他驮着满屋子四处走。要么就是捉迷藏，百十平方米的房子，所有的犄角旮旯儿都被他们藏遍了。这都是他俩一直爱玩的游戏，从小玩到现在，百玩不厌，真不知道里面藏着多少乐趣值得开发。假期来了，爸爸就带着妞去外面玩，妞认为那是一个学期尽头最有盼头的大事。

  妞在作文里写：“爸爸就是我的一个玩伴。”看来，这个描述还是蛮写实的。

  我和妞都知道妞爸这个理工男对文字一窍不通，所以有时会故意拿一篇我俩都喜欢的文章给他看，想试试他的反应。结果总是不出所料，妞爸一目十行，转眼间就把长长的文章生吞活剥了，然后一脸懵懂地宣布：“没啥呀。”惹得我俩哈哈大笑，妞还一边笑一边撇嘴、摇头。

  仨人的生活每天都在“单曲循环”，可也称得上岁月静好，乐趣多多。未来人生路漫漫，我们仨就一直这样相携着走，挺好。

  （作者为《红旗文稿》杂志编辑）