窗外纷纷扬扬地飘起了雪花。在白茫茫的世界里，多姿多彩的景物变得单纯了，喧闹的世界好像也安静了。看着雪景，我心里会感到少有的轻松宁静。这种感觉，从童年起就一直伴随着我。

  那些年的冬天，下雪的次数好像比现在多，雪量也大。雪化时，屋檐上挂的冰凌又粗又长。童年时，我穿着厚厚的棉祅、棉裤、棉鞋。布棉鞋不能踩雪，时间一长鞋底就湿了。手脚经常冻伤，遇热后又痛又痒。

  家里的门窗不严实。冷风不时地从门缝涌进。窗外边刮大风，屋内刮小风。生个小煤炉，屋里大也不暖和，手脚都感到冷。为了防脚冷，我常常用旧衣服把从膝盖以下缠住，让脚面以上有衣物覆盖，这才好些。但是要看书、写字，不能戴手套，只能不时地把手抄进袖里暖一暖。听说白酒能御寒，雪天上学前我会偷偷喝一口焦作大曲，也管不了什么用。晚上被窝很冷，脚到天明了，还没暖热。早上不愿起床，穿衣服，感觉衣服也很冷。那时没住过有暖气的房子，似乎冬天应该这样。

  那时饭能吃饱。炖一只鸡，全家人吃，汤还要下面条或泡馍用。过年，吃得很简单。无非是猪肉萝卜馅饺子、炸牛肉丸子、炸豆腐块、芝麻排叉、炸红薯块、炸带鱼块。凉菜主要是莲菜、芹菜。面食有馒头、豆包、素包子、肉包子。粉条、白菜、丸子混合在一起的熬菜，出锅时热气腾腾。客厅的八仙桌，过去看它很大，现在才意识到，它比我现在的办公桌还小。那上面放两瓶“名酒”焦作大曲、张弓大曲，摆上一盘带壳的炒花生，一盘黑皮的煮西瓜子，一盘水果糖，一盘油炸食物。烟台出的北极星座钟，摆在桌子中间，每半个月要给它上一次弦。毛主席像贴在八仙桌上方的墙上，配着“翻身不忘毛主席，幸福牢记共产党”的对联。这是当时过年的“年画”。

  冬天，孩子们最喜欢下雪。打雪仗，堆雪人，玩滑雪，是大自然馈赠给孩子们的礼物。小学时有个阶段，孩子们流行玩用自行车链、铁丝、皮筋做的打火柴枪。我自己做了一把，给弟弟也做了一把。下雪天的傍晚，我和弟弟在拆车链圆孔中的链轴时，我用力偏斜，冲击链轴的锥头滑到弟弟按车链的手指上，顿时鲜血直流，疼得他哇哇大哭。因为怕父母知道，偷偷地给他手上擦了碘酒，包扎起来，哄他说没有大事，很快就好。还叮嘱他每天抄着手，不能让父母看见。为了不让他说，我送了他一把小刀。那是我在工厂学工时，自己操作电砂轮做的。但是，父母知道后还是狠狠地教训了我一顿。还好，伤口真像我说的那样，很快愈合了。那时，除了玩，我很想学一些乐器。到城中心的百货大楼买了一支竹笛，摸清了音符和笛孔对应的关系后，独自坐在院里的石头上，兴趣盎然地练习吹奏歌曲。一个多月下来，居然能连贯地吹出几首革命歌曲，很有成就感。我也想学绘画，照着连环画描了一阵，感觉自己缺少天分，便放弃了。

  我11岁的那个春节，顶风冒雪来到新华书店，买了一套《山河新貌》四张条屏。画的是四季景物，有稻田、山区水电站、红旗渠、梯田等。父亲说，你可以把看画的感想写下，作为作文练习。这是我为了写东西，第一次详细观察中国山水画。那时不懂画画需要构思布局，更不懂笔墨技法，只是先看画面上有什么内容，然后再想画这些想说明什么？想多写几句话，我把每一幅反复仔细观看，力求把上面的人和物都看出来。凭着这些内容，用当时知道的写作手法，写出几段陈述性的文字，作文即算完成。写作中，对自己造出的句子中用了几个新成语，还很得意。那时，大家认为写作中用得成语多，就是好作文。这种观念，直到初中，我看了许地山《落花生》一文，又听了父亲的讲解，才改变。父亲说，好的文章必须先有好的架构，按照人们的说话习惯，有层次、有顺序，讲清楚一种道理和一件事情。之后，再寻找那些恰当的好句子、好词语，才能让文章添彩。再往后，又知道，能用最简单、最通俗的字句讲清楚的意思，就不必用复杂生僻甚至华丽的字词来表达。现在早就忘了当时用了哪些成语，但是那四张条屏的大致画面还能想起来。我感到那些画卷富有朝气，不像现在许多山水画死气沉沉，没有一点时代感。还有更可笑的，那时我竟认为，中国山水画是对当地景物的真实描绘。如果到那里，我会看到和画上一致的景观。我后来到苏州寒山寺，想起少年时看到书中的姑苏城外寒山寺图，才意识到自己对中国传统绘画是多么外行。伴随这个观念的还有：我们家乡附近是没有美景的，美景都在我没去过的远方，在那些地方生活才是快乐的。如东北的大森林、内蒙古的大草原，四川的都江堰、峨眉山，毛主席到过的井冈山、北戴河等，反映这些景点的画卷，常常让我陷入遐想：远方有美景，美景中才有美好的人和物，长大要到远方生活和工作。多么单纯幼稚的想法！但是，也是这个想法让我高中毕业后，选择了到远离家乡的地方上大学。

  年少时节，我对动物花草很感兴趣。冬天麻雀落在院子里的树上。大雪覆盖大地，这些鸟儿找不到食物，瑟缩地栖息在树枝上，除了早上它们欢叫一阵外，整天不声不响。在饥饿和寒冷的侵袭下，有鸟儿从树上掉下。捡起来，发现它们已饿得干瘦，身体虽然有点暖意，但是已经闭上眼不能动了。于是，我就扫出一片雪地，撒些小米、大米，人离开后，它们就飞下来吃。我和弟弟还用筐扣了两只，把它们拴起来后，它们却不吃不喝，只好放了。养不成鸟，就开始养鱼。养鱼没有玻璃鱼缸，就把它们放入和面的瓷盆和洗脸盆里，摆在荫凉的地方。每天喂一点馒头渣和剩米粥，就能活得很好。但是，忘了这点，什么食物都想喂一点，有的鱼就撑死了。黑红龙井和红龙井，不怕冻，下雪天盆里水面结上一层薄冰，依旧能在水底缓慢游动。此外，我还养兔子。用砖垒个兔窝，晚上它自己会钻进去。为了养好它，我专门买了一本《怎样养兔》，认真反复地研读。雪夜灯下，一个不大的孩子，坐在桌旁，聚精会神地阅读养兔的书，思考着怎样把兔养好。这样的情景想起来，也很有趣。对小动物和花草的兴趣，以及其他很多童年时的兴趣爱好，直到今天我大都依然浓厚。这无疑是少年时的经历，为我以后的生活备下的调味品。

  上初中后，放学回家途经人民公园，我很喜欢雪天公园里空旷安静的环境。一次放学，雪还下着。我想到凉亭下看雪景。有个老人也来此闲坐。我朝他微笑地打了招呼。他抽着烟，问我是哪个学校的，多大了？然后给我开玩笑，出道数学题，要考考我。我讲了两种计算方法。他听后说，问过不少同龄的孩子，很少有答对的。我讲的两条思路中，有一条思路他也没想到。他夸我爱动脑子，叮嘱我一定要好好学习。这件事使我的虚荣心得到了极大的满足。从此，我对学校的课本产生了兴趣，逐渐退出同龄孩子打打闹闹的游戏。放学后，我经常独自一人钻在屋里看书，不仅看眼下上课用的课本，还把过去的旧课本，也找出来看。邻居问，怎么经常看不见我？父母说，他现在不爱出来了。老师也说我，知道学习了。我感到自己的兴趣确实变了，空闲时爱独自想一些问题，有时沉浸在书本里，忘却了一切。两个弟弟还是每天在外疯玩，到吃饭时也不回来。我找到他们，揪着他们的耳朵，训斥他们：光知道玩，不干一点正事。我不玩了，也不让他们出来玩，要求他们在另一间屋里学习。他们有时偷偷下棋。因为发生争吵，惊动了我。我讲大道理教育他们，有时还外加一点肢体教育动作。大孩子教育小孩子，轻重把握不住。一次，我小弟弟的脑袋被我用鸡毛掸敲后，哭着说，看我长大怎么收拾你。

  1980年暑期后，我远离家乡来到北大燕园，毕业后做理论杂志编辑工作。现在，新景发旧思。念及年少时，如果我不被书本所吸引，走上了思想理论工作的道路，会像许多家乡人一样，不会以专注地思考思想理论问题为快乐，更不会以不从事理论研究职业而遗憾。雪天读书，多年来成为我冬日生活的乐趣。人生的画卷，有了“映雪而读”的一页，是多么富有诗情画意啊！

  □杨柏榕