农历四月初四，是我母亲的90大寿。按中国传统文化可谓鲐背之称。我倍加敬重母亲、感恩母亲。

  母亲出生于上世纪20年代，正赶上了贫困动荡、兵荒马乱的岁月。饥寒交迫的生活、繁重艰辛的劳作使母亲40多岁便牙齿脱落，青丝尽去，沧桑沟壑过早地爬满了额头。

  母亲一生向善，最讲孝悌。还在国家处于三年自然灾害时期的1961年秋天，远在新疆的婶婶要临产了，身边急需要人照看。得到消息的母亲二话没说，背着铺盖卷，抱着还不会走路的妹妹，拿着一个写着“新疆伊犁XX信箱”的信封，便登上了西去的列车。一路上，由火车倒汽车，汽车变步行。饿了，啃几口干粮；困了，抱着小妹眯一会儿；渴了，也不敢多喝水，生怕去厕所太麻烦。扭着一双旧时代缠裹成的小脚，连续11个昼夜辗转，才到了小城伊犁婶婶家中。我曾问过母亲：“你一个字都不识，咋就凭一个信封，敢走那么远的路？”母亲回答只一句话:“哪有比生孩子更重要的事！”上世纪70年代，我的爷爷不幸患脑溢血落下后遗症，母亲不嫌脏，不怕烦，悉心照看伺候，从没让爷爷受过半点委屈，让爷爷有尊严地走完了最后的生命路程。

  母亲总是把痛苦留给自己，艰难自己担当，从不拖累别人。1997年母亲做了乳腺切除手术，刀口难以愈合，在病榻上躺了几十天的她，很少支使儿女帮她做这做那。2006年10月，已是79岁的母亲做“升结肠占位”切除手术，浑身上下插了七根管子，病榻上的母亲，强忍巨大的痛苦，从没有呻吟过一声。17岁那年我参军，我看见母亲瞅着我换下来的衣服默默地流泪，可第二天依然在新兵队列旁迈着小脚一路小跑，直送我到火车站。在我从戎的十多年间，不论家里遇到多大困难灾祸，母亲总是报喜不报忧，她是怕影响儿子的工作呀！还记得我结婚的那天，偏偏当天外婆离世，母亲却把两件悲喜完全不能相容的事由处理的得体妥当，那该需要多么大的胸怀啊！

  几十年来，每当我给母亲零花钱时，她都是一推再推，总说自己过得去。可当我们谁有个头疼脑热，母亲总是端汤送水关怀备至，谁稍长时间不回家了，就催促小妹打电话寻问。

  母亲平生乐善好助。她没有读过书，言语不多，从我记事起，母亲的身影一直是忙碌着。除了白天在田间劳作和操持全家的一日三餐外，油灯下耗去的时间更多、更长，不是给儿女缝补，就是替邻居孩子做衣裳。有时遇到街坊四邻谁有个小病小灾，母亲还会用针灸帮人家治病消痛。平日里不论谁来借什么东西，母亲总是有求必应。

  这几年母亲年事已高，行走步履蹒跚，“坐功”见长。然而，依然是那样慈祥端庄，随遇而安。她时常或坐在街门口“看人”，或坐在牌桌旁“听声”。这两年，母亲的记忆力减退了，大脑里“内存”渐少，但依然不忘“晒幸福”，老人家常常向认识或不认识的人说：她90岁了仍能在正房正屋居住，每月都享有政府发的“工资”；讲述我们兄妹几个小时候的糗事。母亲脸上总是洋溢着开心和幸福的笑容。

  母亲，您就是一只不沉的船啊！载着您的儿女和他们的期待和梦想；向着幸福航行。

  母亲，永远爱您，我亲爱的妈妈！