可以肯定的是，第一张被挂在门上的竹帘子，肯定来自村外。具体是多少个夏天之前，无人追问，更无人细究。但第一个修补帘子的人，肯定是村里人。

  一张竹帘子的寿命长则三至五年，短则一两年，在那个物资匮乏的年代，一张竹帘子，肩负着一扇门生生世世的安危，不光抵挡酷暑、热浪，遮蔽蚊蝇、老鼠，更重要的是，它象征着这个家庭及家庭成员对待生活的态度。就像扇子这种寻常物件，讲究点的人家，会用纸扇，一般人家就是芭蕉扇，还有人家拿张牛皮纸也能度夏。有人从苏杭带回一把绢扇，软、透，黑底上点缀了数点黄色梅朵。那家女主人舍不得用，将扇子展开来，摆在桌上当摆件，引得全村人都去观看，啧啧称奇。这种只有在书里或戏里见到的物件，跟人们的生活确实有一定距离。比起来，帘子的种类很多，珠帘、纱帘、线帘等，但老百姓喜欢实用的物件，所以具体到村里人家，不外乎两种门帘，一种是夏天用的竹帘子，一种是冬天用的棉门帘。棉门帘基本家家都会做，女人们将柜底放置的碎布倒腾出来，坐在树下，一针一线地缝缀起来，手巧的，缝个图案，手拙的，就那样任各色各样的布自己成型。一张棉门帘上，能揣摩出这家女主人的心性、长相。新买回来的竹帘子是硬的，支棱着，挂在门上，极不情愿的样子。因为不服帖，蚊蝇、老鼠就见缝插针地跑到屋里。蚊蝇好说，有苍蝇拍，见着拍死就好。老鼠不好弄，得翻箱倒柜地找，有时找着了，赶出屋外或者用铁锹拍死，有时找不到，它就在屋子筑窝生崽，很是麻烦。村里人喜欢用顺手的物件，比如犁耙、镰刀、斧头、老牲口，似乎人跟旧物之间，暗定了一些规则，有了某种默契，用起来放心。事实也如此，人跟器物之间的磨合，其实像是彼此的认识和接纳甚至是驯服，主次分明之后，共同御敌的力量，也会加强。一张竹帘子跟主人之间，也需要至少一季的磨合，被摔打，被不小心弄坏，也因为失职，挨了主人的骂。

  细雨连绵，雨滴落到院里的水洼，溅起大大小小的泡泡，大人们会说，要连阴了。便将竹帘子从下面卷起来，用布条绑住。竹帘子受了潮气，好像灰心了很多，天晴时，放下了，也服帖了好多。

  隔年，竹帘子的两边有些磨损，手巧的女人，用蓝布匀称地包了边，竹帘子，有了土味、饭味、烟火气，远远看起来，生了几分亲切。再一年，竹帘子上的帘条便有残损，有了窟窿，功用大打折扣，人们四处找帘条，东家两根，西家三根地凑，似乎每家都藏着帘条，有的是从自家旧帘子上拆下来的，也有的是外面捡回来的。竹帘子的帘条不能补，只能将竹帘子整个都拆了，拿到河水里泡洗，晾干，然后再一根一根地用帘线串起来，重新做帘子。人们把这个过程，叫打帘子。

  初夏，屋里并排放两张长板凳，然后选三五根帘条，用专买回来的粗棉线分三行绑好，棉线的两头挂两块长条的小青石，就可以正式开始打帘子了。打帘子是件既讲究灵巧，又考验耐心的事，一般都由两个人完成，白天男人出工，女人来打，晚上女人在灯下缝补衣裳，男人来打。打帘子的时候，整个屋子里静悄悄的，只有青石在碰撞，发出泠泠单调的响声，听久了，人仿佛陷入深山，四周安谧无声，黑暗如水一样，漫过当下时光，直抵梦境深处。常常是一觉醒来，那青石还在叮叮当当地响，窗外，月亮升得老高，定定地照着山河。也有人懒笨，没耐心打帘子，就用两三张旧帘子换人家打的一张新帘子，反正村里人不惜力，用也用不完，多打一张帘子也算不了什么。打得最快的是村东的福海伯，一夜不睡，一张帘子就打好了。自己打帘子也有好处，就是可以在帘子上装饰一些小玩意，比如帘子底部，做一些流苏，帘子顶部，固定一个铃铛。自己打的帘子，用的是旧帘条，加上是自己一根一根打出来的，自然就有了情谊，挂在屋门上，服服帖帖的，两下里都有欢喜心。最难忘的是，酷暑难熬，中午在炕上小睡，风吹着竹帘子上的小铃铛，轻轻的，碎碎的，像时间的手，摩挲着世间的一切。突然，铃铛叮当声大作，蒙胧中睁开眼睛，只见家猫从帘下闪进来。门外，狂风大作，雷雨将至。