但凡一个读书人，总希望有一个书房。

  书房不必太大。太大了会减少氛围，淡了书香，甚至影响写作的速度、生命的质量。

  老祖先曾经唠叨：住房不可过大，大了不聚人气，影响生气。人类乃穴居而来，有挥之不去的“洞穴意识”，在“洞穴”里有安全感。

  文学批评家李敬泽先生对小书房有精妙言语，他说：“小的书房有幽闭感，躲进去，把门一关，就像刚从野地里回巢的田鼠，鬼鬼祟祟地舒服……”

  书房可以小，精神世界却不能蜷缩一隅。我最喜欢参观别人的书房。一排排书柜里，一册册藏书，带着各个年代的芳华，密匝匝、齐刷刷地立在那里，展示着一种精神气象。以前，有朋友搞人物采访，我总是推荐他去人家的书房“掏故事”，每每赢得被采参访者的最高礼遇和夸奖。

  在某种程度上，书房不亚于闺房，不是“闺密”，不会让你进去。

  上大学的时候我就梦想有书房了，当时，还煞有介事地给想象中的书房起了个“静波书屋”的名字。后来把这个虚拟的书屋也赠送给了一个叫石的朋友，并替他写了一篇散文《静波书屋和它的主人》。因为这个朋友太了不起了，硬是把大学校园一座废弃的厕所改造成了自己的书房。被石灰水消毒又刷白的书房成了我们闲谈的去处。

  嗜书如命，必然藏书。我的藏书习惯是在小时候养成的。小时候，哥哥给我钉过一个书箱。一箱小人书便织就了童年的梦。而后，书箱变书柜，书柜变书房，一册册图书堆叠着，不断增高我的梦想。藏书的历史，也是精神不断发育、壮大的历史。

  我的藏书不算多，但也有数千册。我的书都是自己一本本挑选来的，每本书都能接引我的某种精神。为了藏书，我曾经给自己制订过许多计划：每周都去书店逛一次，选上几本填充精神饥渴；每到过生日，就买下几本心仪已久却很昂贵的图书奖赏自己；每领一笔稿费，就直接“变现”成书……

  书多了，不一定都有时间看，但宁可束之高阁也不轻易外借。上世纪八九十年代是全民读书的时代，我买了许多书，借出去许多书，但都没要回来。那些没能回来的书犹如自己被拐走的孩子，每每想到，辄觉心痛。有一次，我在一个朋友家的书柜里一下子抽出四五本“借我的书”，看那印章、看那题名、看那红笔、蓝笔圈点的印痕，真是百感交集、爱恨交加。朋友一样爱书，但我希望朋友们能好好爱自己的书。目前，我“流浪”在外的书还有几十本，这篇文章发表后，说不定有朋友带来好消息。

  其实，我是一向大方的，爱书的人基本上都是自来熟的朋友，好的书让更多的人分享也是善事一桩。但我的书我还是要让它们待在身边。我觉得，一个真正的读书人应该是一个思想者，一个思想者要善于站在一个知识的板块上发言。只从某本书出发的认识总是失之偏颇的，缺乏深度和力度的。一个人，在经年累月藏书的同时，实际上建立起来了自己的知识体系，一旦重要书籍遗失，则会造成知识和思想的缺口。对精神的戕害也是很大的。

  有时候，在书房里啥也不干，仅仅看着一排排书脊，精神的星云就会缓缓地旋转，转向天地宇宙、转向人生百事、转向内心深处。一本《西厢记》在那里，便有一场风花雪月、才子佳人的戏在那里；一本《瓦尔登湖》在那里，便有一方缥缈如梦、静寂无声的湖水在那里；有一本《忏悔录》在那里，满腹才华、托颐深思的卢梭就在那里；一本《万川之月》在那里，中国全部的山水精神就在那里……

  书房是精神的花园，是心灵的驿站。它不断释放着情感和思想的能量。无须明月星光，无须丝竹管弦，只需书香缕缕，便有梦幻袅袅。

  我的主要写作就是在书房完成的。尤其是诗。在书房，在寂静里，在幽明的灯光里，我想写诗的时候，许多词语便如雪花，从邈远的夜空，一片一片莹然飘落下来。那种感觉十分美妙，因为书房之小，书房之静，而能听到雪花相擦的声音，思想翕动和灵魂絮语的声音。那是一种带着些许清寒，泉水一样透明、月色一般温柔的声音。

  待在书房里，就是坐在清音里。数千册书籍筑就了一道理想与现实的堤岸。尘嚣慢慢融化，心地渐趋澄明，生机勃然呈现。

  家有书房，真好。

  上图 话语（国画） 冯 杰 作