童年的时候，我生活在豫西的一个村子里。它属于秦岭的余脉，我家就居住在秦岭尾部的黄土高坡上。它是一个很小的村落，一声鸡鸣全村都能听到。

  那里的土地属黄褐色，适宜植物生长，冬天的时候是光秃秃的一片，春天来临，它才有点绿意。我们一群小孩子，在有月光的晚上，爬于高坡之上玩耍，把笑声洒满沟岔。不小心从沟坡崖上摔下来，掉在圪针丛里，血从腿部流了出来，随手摘了一把叫刺角芽的植物涂于伤处，再抓一把泥土，算是“消炎”。

  泥土养人，也养植物。老家有一种树叫皂荚树，它的根须盘根错节，缠缠绕绕在沟上沟下。它的生命力极其旺盛，没有人浇灌它，只是下雨天吮吸些雨水，每到夏天，它都是一副繁茂的样子。天热的晚上，我们就端了饭碗，一边吃，一边议论山外的事情。到了天黑，就拿了凉席，躺在地上，看月光从缝隙里滑落下来，享受着习习凉风。我们家弟兄多，那个时候没钱买肥皂用。母亲经常采了树上的皂荚给我们洗衣服。后来我才知道，皂荚的果实富含胰皂质，可以煎汁代替肥皂用。

  老家的土质好，适宜种植牡丹。母亲喜欢种花，常常把花木移植到院里，扎上篱笆。春暖的时候，花儿竞相开放，院子里香气四溢。我家院子里有两株牡丹，一株红色、一株紫色。红色红得特别鲜艳，花瓣并不大，却密密匝匝，像一团火烧云降落；紫色的花瓣小，显得特别娇嫩，花蕊是橘红色的，像一只毛茸茸的小动物静静地卧在花心，风一吹，似要掉下来。满月爬上来的时候，我们围在花圃旁玩耍，不小心折坏了一株，招来母亲拿着棍满街追着喊打。

  少年时，我在城里上学，同学大部分是城里人。每天我上学时，必须走一段黄土路，晴天还好，雨天布鞋上粘满了泥巴，来不及擦，我就自卑地躲着同学们的眼光。

  当兵走的时候，母亲用手绢包了一把泥土，交代我：“到海边水土不服，胃不好受时，冲一杯水喝喝就好了。”我们连队生活在大海深处的一个孤岛上，小岛没有淡水，没有泥土，怪石嶙峋。在小岛上，泥土比金子贵，淡水比油贵。一把泥土不能随便丢弃，小心翼翼地摊开母亲用手绢包裹的泥土，放在营房前的石头缝隙里。撒上种子，没想到春上它长出了一片嫩芽。我们一群当兵的高兴得欢呼雀跃。

  有一年到南方，我看到有一片猩红色的土地。晚上住在远离市区不远的一个山上宾馆，早上我被一阵鸟鸣叫醒，发现满山红艳艳一片，当地人告诉我，那叫杜鹃花。更好奇的是，杜鹃花生长的土地是猩红色的。我才感悟到“一方水土养一方人”的道理，一方水土也可种出不同的花朵。如果我没有机会出来走走，那才真叫“坐井观天”呢。

  我愈来愈热爱泥土了。有一次从野外采杏回来，鞋上粘满了泥土，司机拉我去擦鞋，在擦鞋店门口我徘徊许久，迟迟没进。并非囊中羞涩，只是我在仔细打量皮鞋上，比鞋油还要干净的泥土。的确，在城市里我像是闻到了它亲切的味道。

  母亲去了，皂荚树还在。如今，那棵皂荚树依然郁郁葱葱，婆娑多姿，那绿色像我母亲沾满炊烟的围裙，皂荚在风里的响声，像是母亲在我耳边的絮语。那是故乡的风铃在摇摆，在城市的喧嚣里落下满地的方言，尽管是碎片，也会被我轻轻拾起。

  在外漂泊愈久，总有一种思绪缠缠绕绕。每年我都要回一趟乡下，打扫一下布满灰尘的老房，到母亲坟上祭一把香烛，抚摸我在母亲坟上亲手栽种的树。每次见到树的时候，它都郁郁葱葱，它低垂的藤条一直连着母亲的坟土。

  我可羡慕那棵树了，它是幸福的，它安静地呼吸着泥土的清香。