我欠小毛的文债，旷日持久，连我自己都觉得不好意思。

  久欠不偿，不是赖账，不是懒惰，不是俗务缠身，不是不够上心。实在是因为读了《小毛诗稿》之后，我不敢写敷衍文字，不能做表面文章。若不说个子丑寅卯，我过不去自己这一关。

  小毛是书画名家，驰名中原，享誉全国。我参加过他的书画艺术展，知道他的书画艺术渐臻化境，别有高格。2015年我在北师大访学，有机会接触北京艺术圈的高人，包括中央美院的名家，对小毛及其作品多有赞许。在高傲的京城艺术圈，在当事人不到场的情况下，能获如此评价，可见小毛绝非浪得虚名。因为以上原因先入为主，我对小毛的认识和理解，是以书画为限的。我也知道他写诗，而且听说写得很好，这种“很好”，在我的心目中，是书画名家对其他艺术门类的隔墙延伸，是一种为了圆满的“跨界修行”。其“很好”的真实程度，是不能过分期许的。

  但是，我显然判断失误了。读了《小毛诗稿》，一是惊奇，二是欣喜。一行行源自心底的文字，处处显示出作者的锦心绣口。其脱俗的诗风和清新的格调，较之不少为诗经年而小有雅望的作者，毫不逊色。带着学习和借鉴的心理，进行了认真研读和梳理，遂有了以下的感想。

  一、文果载心，我心有寄——小毛题画咏物的哲思与深情

  在《小毛诗稿》中，为数最多的是题画诗，大多以七言四句为主。题画诗是常见的赋诗形式，意在对画作主题予以深化和强调。形式上既实现了诗画融合，相得益彰，寓意上更能突显画意，画龙点睛。这类诗归于咏物诗范畴，顾名思义，是指那些以客观事物为描写对象，或细致刻画其形色，或借之以抒怀兴感，或两者兼而有之。世间的花草松竹，鸟兽虫鱼，各有其生长生活的独特规律，多愁善感的诗人往往由自然界万物，触景生情，发而为诗，并通过“因物兴怀”，揭示“物”本身以外的道理。将物与诗有机地结合起来，用韵文形式揭示画作欲表现的意旨，这是诗人的一种创造性劳动。

  好的咏物诗，重在物之“神韵”，所以古人有“取形莫如取神”之说。小毛的咏物诗中，有不少好的篇什，深得其中三味，读来意味悠长。即使掩卷之后，仍感余音不绝。比如《题画梅》：

  东倒西歪谁剪裁 今晓枉教上妆台

  天生不恋人间色 最喜山中自己开

  这里没有对梅的精细刻画，仅仅取其“东倒西歪”之大势，而将主要笔力集中在对其品质的揭示上：天生傲骨，不迷五色，性喜寂寞，凌寒自开，把山中梅的孤高冷艳品格揭示出来。咏物诗寓道理于形象之中，对“物”的咏叹，往往是诗人的自况。在这寥寥四句中，作者自己的人生观、价值观不是一览无余吗？

  再如《秋夜写竹》：

  枝竿冷冷向青天 不阿富贵不周旋

  平生啸傲欺霜雪 挺立猩红恶紫间

  松竹梅岁寒三友，桃李杏春风一家，这些都是画家笔下的常见题材。但由于作者之间的阅历不同、性格不同、地位不同、价值观不同，即使同一题材，也会挖掘出各不相同的内涵。郑板桥由竹想到的是，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”，这种联想与他士大夫的县令身份极其吻合。但在小毛的咏竹诗里，他忽略掉了“竹林打叶声”，而发现了竹的劲节和刚骨并情有独钟：笑傲清秋，挺立霜雪，不阿富贵，在猩红恶紫间保持高洁——这是写竹吗？怎么读怎么看，这里总有诗人自己的刚骨和志气。尤其是“欺霜雪”一句，不畏霜雪欺，还要“欺霜雪”，反宾为主，傲气十足。

  二、山岭皋壤，文思奥府——小毛记游诗的壮阔和深邃

  圣代无隐者，英灵尽来“游”。生太平之世，居湖山之郡，秀美山川，人在旅途，为小毛的艺术创作提供了丰富的素材。胸中有丘壑，笔下生云烟。在一幅幅气象生动的山水画创作之外，客途风光也拨动了小毛作诗的琴弦。刘勰在《文心雕龙》中有一段名言：“登山则情满于山，观海则意溢于海。若乃山林皋壤，实文思之奥府”。灵心秀口的小毛自然不甘书斋寂寞，他走出城市，亲近自然。携酒登岩，披襟倚栏。举目远眺，群峰奔涌，大好河山奔来眼底，那是怎样一种波澜壮阔的景象啊！请看小毛的《再游平度天柱峰寄怀》：

  天柱山峰盘古开 悠然傲立大形骸

  谁登绝顶增豪气 我沐天风释旧怀

  满面尘思皆去尽 一心记挂复重来

  擎天柱上高声喊 换骨还须换俗胎

  登高守要，当风披襟；天风浩荡，气吞万里。天柱峰上的壮阔气象，具有一种撼动人心的神力，让你胸胆开张，块垒顿消。这是一种超尘脱俗的境界，这是一种脱胎换骨的经历。红尘间纷纷扰扰都被天风荡涤净尽，诗人忍不住对着万顷苍茫仰天长啸，有一种精神涅槃的快感溢满心胸！

  这种在自然山水中得到的灵感和彻悟，古代诗人称之为“登临得句”，是自然的厚赐，也是灵性的迸发，二者缺一不可。杨万里称之为“山思江情”，宋洪适称之为“登临自有江山助”；王十朋诗中说“文章均得江山助”。总而言之，“侧身天地更怀古，独立苍茫自咏诗”，这种来自自然的厚赠，往往带着与生俱来的豪迈气概，与困守象牙塔中搜索枯肠，拼凑成篇，是绝对不一样的创作感受。

  小毛的记游诗并非都是这样的大气磅礴。自然界千变万化，山容水态各成图，有壮阔风景，也有婉约气象；有天风浩荡，也有夜月缠绵。诗人没有辜负岁月，也没有辜负风景。荒村夜露，野店风霜，长夜漫漫中，诗人用纤秀之笔，写出了客途孤馆的一缕乡思。请看《客他乡》：

  前路程程更远程 思乡梦里待天明

  推窗放入中天月 不耐鹧鸪又几声

  乡关何处？远路迢迢。乡思如梦，醒来月在中天，河汉西流。几声鹧鸪的叫声传来，于夜半时分更添孤冷。诗人客途思乡的清冷和忧郁，都在四句诗中表现出来。没有烦琐的事物堆积笔下，写客路思乡，用夜半孤光和数声鹧鸪已经足够。诗语简洁，笔法老到，意象典型，这首诗深得古人心法。

  再比如，《秋夜客他乡》：

  好梦难成更远程 忧心恍恍任飘零

  天寒地冷还祈雨 敲打浮萍自己听

  随口而吟，明白如话。但是客居的幽情，是不是有点李商隐“巴山夜雨涨秋池”的滋味？鹧鸪，一直是唐诗宋词中思乡的典型意象，它勾起的是诗人午夜的千里故园情；而浮萍，则是此身无寄、居无定所的意象：在秋夜的冷风凄雨中，雨打浮萍的声音，声声入耳，无法排遣，令人顿起四海飘零之感。关键还在“天寒地冷还祈雨”，违反常情的祈愿，仅仅是为了“自己听”雨打浮萍的声音。作者反弹琵琶，对旅途寂寞、孤馆夜宿的出色刻画，完成了清冷意境的最后塑造。

  三、热肠挂住，冷眼看穿——小毛感怀诗的慧心和法眼

  见月伤心，闻鸡堕泪，是诗人多愁善感的鲜明特征，非如此不可为诗人。试想一个反应迟钝、对任何事物都无法感触、难以开启联想闸门的人，其心必如槁木死灰，其行必定古板刻薄。但联想的分水岭是：必须妥帖自然，踏雪无痕，入情入理，引发共鸣。而不能生拉硬扯，牵强附会。读小毛的感怀诗，如清泉汩汩，溪流潺潺，点滴润物，发人深思。我们先来欣赏一首很漂亮的五言诗《夜听阿炳二胡曲感事》：

  闻声心自苦 细想更凄然

  善若凭空定 是非随意搬

  乌鸦争美丑 恶吏论廉贪

  曲断思今古 如麻又乱团

  又是一个夜晚。良知在夜气清明之时，最容易被唤醒。诗人听到的二胡曲是什么？是二泉映月吗？是寒春风曲吗？是昭君出塞吗？诗人未有言明，我们不得而知，总之是一首悲苦的曲子。但这些毫不重要，感事诗就是借个由头，用别人的酒杯，浇自己的块垒——把我的感怀之语引出来就行。从幽怨的琴声中，作者感受到悲苦，而进一步由此及彼的细思中，更感到了世事凄然。中间四句，高度概括了人世生活中的乱象和怪事：是非混淆，善恶颠倒，如同贾谊《吊屈原赋》中所描写的那样，“鸾凤伏窜，鸱鸮翱翔；阘茸尊显，谄谀得志”。幽怨的琴声已经休止，但是作者心中仍然一团乱麻，理不出头绪。“曲断思今古，如麻又乱团”。结句高妙之处在于，作者点明了这是个理不清头绪的尘世，中外一理，古今一也——由此可以窥见，当时作者愤懑、无奈的内心世界。

  说到小毛的感怀诗，不能不提及短小精辟的《感怀两首》，试举其一：

  日月沉浮为底缘 枯荣成败两呜咽

  人间尽是鸡虫事 颜斶齐王各命前

  诗中用了个典故，故事见于《战国策·齐策》。“各命前”是指两人都让对方向自己靠近。文章通过士人颜斶与齐宣王的对话，争论国君与士人孰贵孰贱的问题。颜斶坚持“士贵，王者不贵”，并且引述历史的事例作为佐证。

  在这短短的四句诗里，作者的荣辱观、人生观、价值观充分表露：人生一世，草木一秋，功名利禄皆为虚设。人间的是是非非说到底，都是鸡毛蒜皮的小事，不值一提。但是人格的尊严不可丧失，自己的头脑不能成为别人思想的跑马场，自己的人格不能降作人云亦云的应声虫。

  艺术强调努力，但除此之外，我更关注天分。小毛的诗，令人惊喜，他好像没有起步，没有助跑，一亮相就是一个不简单的高度。在《小毛诗稿》中，各种体裁的诗，风格不同，亦庄亦谐，摇曳多姿，到处是诗人机智的灵光闪现。无论朋友宴集，闺阁情趣，书斋悟道，山野行踪，皆造语自然，发乎真情，写入诗中皆有可观。而且雅俗兼长，各得其宜。比如他写的“群小放风筝”，雅得深具哲理，“腾空却是东风力，更关沉浮一线牵”；俗得晓畅如话，“高升本是风中事，玩罢将他拽下来”。俯仰之间，唇舌之中，嬉笑调侃，皆有喜气。

  作为有激情澎湃韵诗人，小毛可以尝试着拓宽视野，涉足新的题材。在体裁方面，也可以尝试多样化的表现形式。古风，歌行，空间较大，形式自由，在表现主题方面常常有独到之处。当然，从《小毛诗稿》中的作品来看，作者对格律是用心的、讲究的，这一点殊为难得。但是，懂格律，却未必拘泥于格律。我始终认为，诗词格律是音乐美的最佳形式，但不是语词表达的最佳形式——最精准的语言，常常在格律之外！“我有雅怀抒不得，何妨红杏小出墙”。有些时候，个别字词不忍割舍，偶出格律，反而会有更精准的表意效果。这是我自己的一点心得，不足为外人法。就此打住吧！