这是两千年前的夜晚，说一千九百九十九年都不对。这不是一个大概的数字，这里的两千年必须是个准确的数字！

  对于一个等待中的女子，一年并不是你嘴里说说就能算了的数字，也不是你可以忽略的可以四舍五入的数字：那一年里有多少魂牵梦萦，多少严寒酷暑，多少风霜雨雪，多少柴米油盐！对于一个思念中的女子，每一餐饭每一个夜晚都是刻骨铭心的。所以，准确的数字才是对于等待中的人的尊重。

  两千年前的夜晚当然很黑，伸手不见五指。如果是晴天有月亮的晚上，月亮会很亮，月光会照在古老的大地上，会把远山近水都照耀得如同蒙上一层薄纱——是的，两千年前的月亮和现在的月亮不太一样，那时候的月亮表情清晰；如果是没有月亮的晴天晚上，星星一定会很亮，那多如黄河沙砾的繁星，个个如钻石、如水晶一般发出璀璨的光芒。

  的确，曾经有一个这样的夜晚，风吹着世上所有不安稳的事物：比如有些犹豫的树梢，有些彷徨的云彩，比如街角谁家若隐若亮的灯笼，比如谁家孩子的夜哭，比如谁辗转反侧的睡眠。

  那个大河之畔的女子，此刻忽然醒了——也许她根本就没有睡着，她忽然就在一个有月亮的晴朗的夜晚失眠了，她究竟是闻到了一种味道，还是梦到了一种颜色已无可考证，反正她就那么忽然清醒了。

  原来是院子里的一棵树突然开花了，这棵树是第一次开花！她下午出去喂鸡时就看到了，只不过当时心里微微一动，并没有太过在意，白天她要忙的事情实在太多。

  这是他当年种的树，她并不知道这是棵什么树，他种的时候没有说，她也没有问，一棵树，对于他或她，当时并不是多么重要，重要的是那时他们拥有彼此，世界上的事情都变得不必关心细节。

  而此刻，就在这个夜晚，月亮照耀的春夜，她忽然觉得那棵树无比重要，那棵树开的花当然更加重要。对于一棵第一次开花的树来说，你不能无动于衷，不能视而不见，她懂。就像当年，她第一次画了眉涂了胭脂口红和指甲红，她看到他眼里那些热烈闪烁的欢喜。

  这样的夜晚，春雨不眠亦不休地下了好多天，终于停下来了。是个晴朗的夜晚，月光白得让人想流泪。院子阴影里有一树花，花很洁白，在最黑的阴影里也能够被人看见，那花是会自己发光的。

  她望着那棵第一次开花的树，那棵树仿佛也在望着她，月光就铺在她和树之间的院子里的空地上，很安静的白月光，很安静的开花的树，很安静的女子。她此刻最关心的是这棵树的名字，就是说它是什么树。她希望它自己能告诉她。

  渐渐地，月光在移动，看了很久很久，月光终于照在了这棵树上，她终于认出来了或者说是想起来了，这是棵梨树，现在开了一树新鲜的梨花。月光照在梨花上，分外凄凉。她认出梨花，想起他和她告别时，他们在长亭边看到的梨树正一身白花。

  曾经有一个这样的夜晚，如时间长河的一粒沙，一个平凡的女子的一个夜晚，史书上当然不会记载！

  那个无眠的女子，看见春夜的月色，披上薄衣，也不点灯，坐在窗前，她看见院子里寂寞的月色，看见鸡窝上的微霜，看见篱笆上的春花，她在想一个远行人，想梨花开满枝头时他的离开……

  是的，他离开时是另一个春天，有另一树梨花。正因为她记得那树梨花，才认出这子夜的梨花，仿佛它不是第一次开花，她和它早已相识，她和它都在怀念一个离别的人，那个亲手种梨树的人。

  如今这个女子仍然坐在两千年前，他种的梨树在她眼前开了两千次梨花，又两千次落满她的庭院，可他只离开了一次，再未回来。