朋友问我，此生，你最值得庆幸的事儿是什么？我说，做我父母的孩子。

  的确，在我漫长的人生旅途中，我经历过无数美好的事情，但唯一让我第一时间想起，并感到溢满幸福的事情就是：我是父母的孩子。

  父母是经人介绍相识的。父亲说，第一次领你母亲回家，全街道的人争相来看，啧啧称赞着问你奶奶，你儿子领回的可是上海姑娘？父亲虽是医生，却能弹会唱，诙谐幽默，更写得一手好字，母亲说，我就是看上你爸那一手好字了，知道他肚里有墨水。其实，我更知道，穿上白大褂的父亲，很帅，那些和父亲共事的护士阿姨，总是喜欢围着父亲说说笑笑，把好吃的东西递给年幼的我们。

  爷爷早逝，父亲兄妹五人，他是家里唯一的男孩。这使得父亲从小就具有责任感，这种责任感也深深地渗透在他的工作中。父亲是在上世纪70年代初调到市第一人民医院的，经过“文革”风雨后的医院，人才青黄不接，队伍断层，20多岁的父亲担负起了承上启下的责任，跟随老主任开创骨科新领域的重任。一台手术接着一台手术地上，病房和家在一个大院里，仅有几步之遥，但父亲很少回家。母亲照顾完只有几岁的我们，又马不停蹄地给父亲送饭。冬天，母亲一个人踩着凳子将满车的大白菜，一个一个晒到房顶；一个人将满车的蜂窝煤一块一块地搬到简易的小厨房里，美丽的母亲像男人一样承担起家里所有的重体力活儿。

  为了开展断肢再植技术，父亲到郸城学习；屋漏偏遇连阴雨，年迈的奶奶半身不遂，瘫痪了。那一年，我13岁，妹妹上小学三年级。母亲将奶奶接到家里，奶奶大小便失禁，我和母亲每天都要无数遍地给奶奶换尿布洗涮，经常手指头缝里都残留着大便。然而，母亲从未给远在郸城的父亲说一句：你回来吧。所有的信件里最多的一句话就是，家里没事，你安心学习。

  父亲回来后，迅疾投入到断肢再植的工作中。24小时、36小时，父亲整天待在手术室里。母亲打来牛奶，冲进鸡蛋，端到手术室，喂给戴着无菌手套的父亲吃，一勺一勺，母亲心疼地看着父亲，说，一定把鸡蛋吃了，补充体力。吃罢，父亲又回到了手术台。那一年，父亲引进的断肢再植技术填补了我市空白。

  此后的几年里，我的姥姥、姥爷先后得癌症和高血压住到了我们家。不足20平方米的小平房里，一下子住进了三位重病的老人。父亲每天一下班，赶紧回来接着洗尿布，母亲要给三位老人和等着上学的我们做饭。寒冬腊月，刺骨的寒风吹着站在院里洗尿布的父亲，父亲拿手术刀的手，皲裂出一道道血缝，这双手每天都要在手术前必须在消毒的酒精里浸泡，这钻心的疼痛，我不知道父亲是如何忍住的。

  那一年，潘虹主演了《人到中年》的电影，坐在电影院里，小小的我哭得稀里哗啦，那就是我的父亲母亲，我的父亲母亲比电影里的人物活得更累啊！

  我出生在上世纪60年代末，以我这样的年龄，兄弟姊妹三四个，甚至五六个的大有人在。但我只有姊妹两个。父母是那个年代第一批计划生育的模范，家里至今还保存着一条鹅黄色的毛巾被，那是对计划生育模范的奖励，它陪伴着我和妹妹一起长大。父亲说，那个时候，提倡一个有点少，两个正正好，所以我们就要了你们两个，不多也不少。而根本的原因是，那个时候，父母工资不高，工作压力大，父亲担心孩子多了，我们姊妹就不能受到良好的照顾与教育；在父亲的意识里，让孩子们健康成长，接受良好的教育，让她们从小自信自立自强，是做父母必尽的责任与义务。

  上世纪70年代，物资匮乏，但是，在上海学习的父亲，节衣缩食，还是从上海给我背回来一辆红色的儿童三轮自行车，那一天，成了整个大院孩子们的节日。

  在我与妹妹的记忆中，母亲从来没有打骂过我们，母亲的温柔，让父亲感佩至深。父亲说，小时候我出麻疹，母亲七天七夜抱着我不合眼，父亲说换换手让他抱，母亲都不丢手，怕我哭闹。

  父母的教育是民主开放的，我们一家四口，常常围坐在一张床上，畅所欲言，学校的见闻，青春的苦恼，我们会统统告诉父母，父母在帮我们分析讨论中，润物无声地点拨着我们做人的道理。记得上初中时，我收到了男孩子的字条。回家问父亲，你看吗？父亲说，不看，我相信你能处理好的。于是，我就带着小字条回到学校，对那个男孩说，我们还小，应该好好学习，咱们不能辜负了爸爸妈妈的信任。一场风波就这样无影无踪了。几十年过去了，我也成了母亲，深深感受到父亲是怎样的智慧，他锻炼了青春期孩子的自我判断意识，给予了孩子责任感。

  70多岁的父亲现在还在工作，他常对在医院工作的妹妹说，你要多参加那些学术会议，掌握最新的学术理论和学科成就，有助于更好地给病人看病。父亲说，我有时间也非常想旁听这些会议。

  几十年的生活重压，让母亲身体极其不好。然而，身边的人都说，母亲好福气，两个女儿如此孝顺。父亲说，我从来不担心孩子们不孝顺，当年我们怎样伺候孝顺父母的，孩子们都看在眼里，身教重于言传，她们不会差到哪里。我们家没有刻意的家风家教，但父母点滴的言行，却塑造了我们的人生价值观。

  母亲是个闲不住的人，她连续犯了心脏房颤，在她喝口水都觉得喘不上气时，母亲说，我真是苦恼，不能给你们做饭，你爸爸一辈子忙工作，原本家务活都不会干，现在却啥都会干了，还伺候我，我真怕累着他。父亲笑着说，你干了一辈子，该换换我干了，我不累。

  我们劝慰母亲，您为家奉献了一辈子，现在也该歇歇了，不要有什么内疚啊。母亲说，人干活不痛苦，人活着不干活才痛苦，能干活也是一种快乐。母亲身体稍微好一些，就又忙着整理房间，给我们做饭，连碗都不让我洗。母亲说，你工作那么忙，时间又紧，有点时间赶紧睡一会儿。有爸妈的孩子是个宝，无论我们长到多么老，永远都是爸妈手心里的宝。

  母亲视力不好，很少独自到远一些的地方去，最远的活动范围就是小区附近。这两年更是难得下楼；我常常想着在天气晴好的时候，开车带母亲出去，看看城市日新月异的变化，看看窗外的世界。春暖花开的时节，我带父母北到缝山公园，南到龙源湖，东到体育中心。父母感叹着说，咱们的城市变化真大，真好。坐在落英缤纷，灿若云霞的樱花树下，我对父母说，我给你们拍张照片吧。父亲说，行，就当是我们50年金婚纪念吧。

  父亲搀扶着母亲走向紫叶樱花牵手相连的小路，雪花般飘落的花瓣撒在他们身上，那一刻，我读懂了什么叫执子之手，与子偕老。

  父亲母亲，但愿此生，我能活成你们的模样。