母亲出院那天，正好是她的80岁生日。

  就在我们提前办完出院手续，等待最后一瓶液体输完的中间，母亲突然向我们在场的兄妹四人提出了一个要求：给她买一部新手机。

  靠站街角卖肉夹馍维持生计的大哥首先不高兴了，黑着脸说：你每天有多少业务要谈，还得买新手机？

  在纺织厂上班的大姐附和说：是啊妈，除了我们几个，谁还会跟你联系？我前年给你买的老年手机还新着呢，充一次电能用半个月，声音又大，还能当手电筒用，多适合你，就不要再买了。

  开出租车的二哥举着住院结算票据抱怨说：这次住院除了公家报销外，我们每人又拿了2000元，现在又要买手机，这不还得往每个人头上摊钱吗？你就不能心疼心疼儿女们，将就着用那部老年手机？

  母亲把最后的希望寄托在我身上了，看着我，眼神中充满了期待，甚至是哀求。

  我的心被那种目光融化了，但又不能使大家难堪，就用一种较为温和的语气说：妈，今年春节前我换下的那部手机还有六七成新，啥毛病都没有，屏幕还大，回家我就给你送去，也算是送给你的生日礼物，你就用吧。

  母亲听了，高兴得像个孩子，脸上泛着红光，赶紧问我：是“真能手机”吗？

  我不禁一愣。

  母亲大概是看到了我发愣的样子，连忙接着解释：就是你们说的那种能看见人跟人说话的手机。

  二哥嗔怪母亲说：那是智能手机，智力的智，能力的能，不是“真能手机”。你把我们都说糊涂了。

  大家笑了。母亲也笑着说：我耳朵背，常听你们说真能真能的，就心想，那手机能千里百乡对着人说话，就跟搁眼前似的，可不是真能吗？谁知道是啥智能？

  大姐好奇地问母亲：你用二妮（我的小名）给你的“真能手机”，准备跟谁聊天哩？

  母亲幽幽地说：清明节你们去给你爸上坟，都买“真能手机”，说在地下都能想跟谁打跟谁打，我就想，你们也给我弄一部，叫我也跟你爸说说话，我都快20年没跟他说一句话了，有点想他了。

  我们兄妹四人面面相觑，嘴巴全像被胶水粘住了。

  一层混沌的雾水，刹那间弥漫了我的双眼。