母亲，您就这样走了，走得那么匆忙、那么平静、那么安详，让儿子措手不及，伤心之至，愧疚不已，此时就是倾盆大雨，也无法比拟我那从不轻弹、却要夺眶而出的眼泪，也更无法代表我的哀痛，这痛是永别之痛，是房倒屋塌、全家人失去精神支柱之痛。

  可恶的病魔呀，可恨的绝症！你让多少家庭支离破碎，土崩瓦解，让我们母子阴阳两隔，再也无法牵到母亲那双枯瘦如柴、操劳一生的手，再也无法亲吻那慈祥和善的脸庞。高尔基曾说：“母亲，是唯一能使死神屈服的力量。”可您为什么不能战胜死神呢？

  天是暗的，云是黑的，家乡的沁河水在哽咽，太行山的树在低垂。“父兮生我，母兮鞠我”。妈，我愿拿出我所有的积蓄，甚至放下工作，长年奔波各家医院为您治病，有时拿着虚假小广告，就像抓到灵丹妙药一样信以为真，东奔西跑；我愿天天守在您的病床前，为您送水吃药，为您端屎接尿，聆听您的教诲和重复了多遍的故事；妈，我多想天天都能看到您的笑脸，看到您慈爱的眼神，看到您抱病卧床的身影，可现在什么都看不到了，一切都消失了。

  想想您老的一生，是那么平凡，俭朴、善良，又命运多舛。您不足5岁，您的母亲就因受到精神刺激而自尽了。从此，您孤苦伶仃，寄人篱下，苦度日月。怀我的时候，您仍在挖土拉车、搬砖和泥，为的是咱能有一个家，有一个栖身之地。可是人生无常，世事艰辛，您在生下有缺陷的妹妹时，却被愚昧的乡人认为是一个不祥之物而惨遭厄运，若放到现在，根本不算什么。从此，您再也没有女儿了，这也是您一辈子的痛，因为在您看来，女儿是靠得住、指望得着，女儿就是贴心的小棉袄。您常说一个娘可以养活三个儿，但三个儿子不一定能养住一个娘。有了二弟三弟之后，家里更是一贫如洗，往往是吃了上顿没下顿，由于父亲长年在外地工作，家里没有壮劳力，人家每人每天可以吃一斤“皮粮”，可我们家只能吃上七两。为了能让我们兄弟三人填饱肚子，您节衣缩食，想着法儿为我们改善生活，您给我们做杂面条吃，给我们炉红薯吃，给我们用树叶包玉米面饺子吃。苦难永不止这些，1977年夏秋之际，一场意外的事故，让您再次感受到了人生之痛，长达半年之久的手术、造瘘，让您受尽了痛苦。我们兄弟三人也是东家借宿，西家讨吃，好在医院院长医德高尚，妙手回春，才把您从死亡线上拉了回来。尽管您身体极度虚弱，可毕竟我们兄弟三人有了依靠，病榻前、油灯下也有了欢声笑语。

  “参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴”。也正是您身体不好的原因，军区干校为我们全家人办了农转非，让我走上了工作岗位，您也可以拥有一份自己的工作，这对结束面朝黄土背朝天的生活，该是多么值得庆贺的事啊！但您识大体，明大理，硬是放弃了这个千载难逢的好机会，多少人为您惋惜。您知足常乐，勤俭持家，捡菜叶、缝麻袋、喂鸡养鸭，还在居委会当“干部”。这些都是次要的，关键是您一门心思都用在了养儿育儿上。为了给我营造一个宽松的学习环境，您让我单独住了半间房，而让两个弟弟挤在带有煤火的另外半间房内。冬天夜寒，只要我夜里读书，您总是为儿披衣，为儿做饭。即便是我睡着了，您仍悄悄地为我掖被子，收拾一下书本，真有“母卧湿箪席，儿眠干被褥”之福。上世纪80年代初，我的一篇“豆腐块”在《焦作日报》头版上发表，您高兴得合不拢嘴。后来，我又考上了干部，穿上了令您欣慰的警服，您更是高兴。您对我如此，对老二老三也一样。老二在沁阳上学，您和父亲顶风冒雨，到几十里外的学校去看他，还给他买了只烧鸡，为的是能让他安心学习，这应该是他长大后第一次知道烧鸡的滋味。老三当兵时，你更是不辞劳苦，跑到山西去看他。他成家后，大孙女出生了，但由于智力上有点障碍，有人闲言送人。曾有丧女之痛的您怎会让悲剧重演？您果断拍板，留下了大孙女。如今的大孙女如您所愿，健康成长，与您最亲。您走的那天，她格外伤心。

  妈妈，您一生俭朴，舍不得吃，舍不得穿。记得那年春节，我高高兴兴地为您买了两包点心，可您硬逼着我把点心退掉。但您对儿孙慷慨无私、从不吝啬，对街坊邻居以和为贵、以让为先。咱家新搬来单位时，单位给分了四间两厨的房子，但您只要三间，因为有一间邻居正用着。您还记得那个回民小马吗？他每次来咱家里吃饭，您都是把刀、案板、锅洗了又洗，涮了又涮，生怕对人家不尊重，每次炒鸡蛋都是给人家盛得多，给我们盛得少。日复一日，年复一年，您就是如此普普通通地生活，像蜡烛一样燃烧自己，照亮他人。

  2016年6月，您又不幸患上了绝症，但您一直忍着，生怕给儿孙们添麻烦，直到被迫住院，方知晚了。这于我们无异于晴天霹雳！可您依然坚强。万幸的是，手术成功了。您看着眼含泪花的我们兄弟三人，说着笑话，安慰着我们：“没事，妈又摸了一次阎王爷的鼻子。”面对无休止的、痛苦的化疗，您挺过来了。出院时，医生让您吃些鸡鸭鱼肉补补身子，可您只是一笑，并未放在心上。医生还再三交代您不要碰凉东西，可您就是不听，稍能下床，便戴上手套，从冰柜里取东西做饭。我发现后吵您，可您依然如故。您知道我爱吃饺子，为了做得可口，您每次都不让用绞肉机，而是一刀一刀地切、一刀一刀地剁。就这还不够，还要亲口尝尝咸淡。我很生气，可您却笑着说：“他们洗得不干净，绞的肉不好吃。没事，妈能干。”我听了心都在流泪。

  2017年病灶转移，开始放疗，从此您的身体每况愈下。我在清华大学培训时，课余时间去天坛散步，还在默默为您祈福！可是毫无作用，到了仲秋前后，您原病灶复发，只有在肠道内放支架了。当我匆匆忙忙从外地赶回来时，您再一次安慰我：“孩子，我没事，你别影响工作，吃人家公家的饭，要给人家干好。”就这样，您再次用毅力与病魔抗争！这一年，您的生日是在医院过的。之后，您有了预感，您想让我为您拍照、看老衣、选墓地，可任性的我总认为不吉利，没有满足您一个要求！

  今年6月20日，也就是您手术后整整两年的时间，在我离开病房的一瞬间，您就悄无声息地走了。我顿感万箭穿心、悲痛欲绝！长跪不起、哭您喊您，但您永远也听不到了！

  妈妈，您走了，您怕儿子们为您花钱，怕给家里增加负担，怕影响我们的工作，才走得如此匆忙吗？妈妈，这么多年，儿子发表过许多文章，却没有给您写过一封信，您走之后，我突然有很多很多话想跟您说，想将一封手写家书寄给天堂的您。

  妈妈，您一生虽没有可歌可泣的丰功伟绩，但您知书达理、只讲付出、不图回报，平凡中彰显伟大。您就像一座丰碑，永远屹立在儿孙们的心中！