母亲87岁那年，一天早上起来，突然不认识自己家的人了。她竟然把我这个儿子当作外人。我带着她求医问药，忙成一团。所有结论都是一样的：母亲患上了阿尔茨海默症，也就是老年痴呆症。

  其实，早在半年前的一天，母亲说自己柜子里的被子不见了，一口认定是二嫂偷偷拿娘家去了，无论大家如何解释，都无济于事。二嫂憨厚实在，平时做好一日三餐，总是先给婆婆端上。此时，面对突然不讲道理的婆婆，二嫂有口难辩，委屈得直抹眼泪。当时谁也没料到，母亲这是病了。她这种表现是老年痴呆症的早期表现。

  母亲虽然变傻了，可她变得更可爱了，就像一个孩子。一天吃早饭，母亲一反常态，对着二哥喊叔叔，硬要把二哥让到她平时坐的上座。二哥尴尬，不敢就座，一家人哭笑不得。有时，街坊邻居故意逗她。邻居问：“你认识我吗？”母亲说：“老熟人了，能不认识？”邻居说：“那你说我叫啥名字？”母亲答不上来，但绝不示弱：“嘿！你傻了？你连自己叫啥名字都不知道？”引得众人一片笑声。娘已经叫不上我的名字了，也弄不清我到底是谁，可她总念叨着儿子，经常自言自语：也不知道我儿吃饱了没有？

  记得上世纪60年代初，三年自然灾害时期。十几岁的大哥有一次饿得受不了，就同小伙伴挖了生产队的几个红薯充饥，被村干部发现了。母亲知道后批评了大哥，叮嘱他再不能这样做。但是，当村干部下令开群众大会并扬言要抓大哥时，母亲立即把大哥藏了起来，自己来到队部，替儿子接受批斗。晚上生产队开群众大会，我躲在远处的人群里，站在大人们的背后，透过他们身体的缝隙，看到昏暗的灯光下的母亲，脖子上挂着一串大大小小粘着泥土的红薯，微微低着头。一个村干部挥舞着长长的竹烟袋，时而指着我的母亲，上纲上线，声嘶力竭地训斥，时而敲打着面前破旧的桌子，警告众人。夜里回来，母亲疲惫地坐在椅子上，我依偎在她的怀里。黑暗里，我感觉到她在默默抽泣，她什么也没说，只是静静地坐着。

  在那个年代，母亲为了我们这些孩子，几乎卖光了自己的嫁妆，而她却因长期挨饿，身上出现浮肿，常常病得卧床不起。

  父亲一辈子从事教育工作，积极要求进步，成为一名共产党员；母亲做了一辈子家庭主妇。父亲入党的那天，母亲做了一桌子好菜，让我陪父亲喝酒庆贺。席间，母亲也同我们一起，破例喝了一杯酒。她放下酒杯，不无感慨地对我说：“要不是你姥姥、姥爷当初非要给我缠脚，后来又停止我读书，说不定今天我比你爸还强，早入党当干部了！”她还对我父亲说：“入了党，更要听党的话，多做好事，才能对得起党。”父亲笑着连连点头。母亲虽然没能像父亲那样成为一名共产党员，但她痛恨旧社会封建家庭对妇女的压迫和歧视。

  1998年冬天，父亲去世。临终前，父亲嘱托母亲，把他的所有积蓄都捐献给家乡的教育事业。办完父亲的后事，母亲手捧存折，看着丈夫留下的6000元存款，有些难为情。我们兄弟三人看出母亲的心思，共同凑够了5万元，以父亲的名义，捐献给正在建设中的家乡小学。在学校教学楼落成典礼上，母亲应邀坐在主席台上。阳光下，母亲胸戴大红花，面对台下排着整齐队伍的孩子们，满面笑容中带着一分骄傲和自豪，为自己相濡以沫的丈夫，也为自己三个慷慨懂事的儿子。

  曾经明智贤惠的母亲，如今却变成了“傻娘”。她清醒的时候越来越少，糊涂的时候越来越多，脾气变得暴躁蛮横。她刚吃过饭，就骂照管她的人不让她吃饭，说人家偷她东西，往人家身上吐口水。晚上她不睡觉，哭喊着要回家找妈妈。感冒发烧住医院，她骂医生，打护理。一次，她拖倒了氧气瓶，气阀被摔坏，氧气滋滋地喷出来，险些酿成大祸……我被她折磨得疲惫不堪，几近崩溃，曾一度想放弃治疗，好让大家都能解脱。可这念头刚一萌生，我便感到了深深地自责：如果我和母亲换个位置，母亲会这样对我吗？不会的！幼年时，我看到村里一些天生残疾的儿童，家长疏于照顾，生活得很不幸。我对母亲说：“他们多可怜呀。我要是那样的孩子，你还要我吗？”母亲把我抱在怀里，爱抚地摸着我的头说：“我儿子这么善良！妈妈能不要吗？”现在，我想我真是个终生残疾的孩子，如果我再生了病，她是为我救治，还是趁机让我的生命借此自己消亡？我坚信：她所具有的那种母爱和善良本性，肯定不会撒手不管。而且，她会因为这个孩子天生不幸，反而会给予比正常孩子更多的特殊关爱。她叮嘱我不能虐待小动物，从小要善良知恩，长大要做一个信守承诺不能忘记回馈别人的人。她是这样给予我关爱的，我为何不能力所能及地把她对我的那种爱加倍还给她？想到这些，我也坦然释怀了，新的力量又喷涌而出。

  时光一天天流逝，母亲的病一日日加重，她彻底回到了童年。见了儿子喊爷爷，见了儿媳叫姑姑，看到手机屏幕上我姥姥的照片，她就像孩子一样，娇滴滴地对着那照片不停地喊“妈妈”，捧着手机一次次地亲吻。母亲完全生活在一个虚拟的世界里，一个只属于她自己的世界。在这个世界里，她是一个淘气、任性的孩子。母亲要做个孩子，回到童年时光，品味做孩子的乐趣。

  五年时间过去了，母亲更像个孩子。夜深了，她把我认作长辈，像个孩子一样要躺在我怀里。我像小时候她哄我入睡那样，轻轻地抚拍着怀里的妈妈，轻声念着家乡古老的歌谣：“笑话，笑话，大笑话，窗台上种了二亩甜瓜，光肚小孩去偷了，瞎子看见了，哑巴吆喝了，聋子听到了……”母亲听着听着就睡着了，睡得像个孩子，脸上挂着甜蜜的笑。