起风了，初秋的风轻轻摇着院角老槐树的枝叶，纯净的阳光在墨绿的槐叶间跳着金色的舞步。我久久地立在门口，望着那片婆娑的绿，在风吹叶子的声音里变得沉静。

  我在这个院子长大，多少个早晨，此起彼伏的鸡鸣，叫白了窗户，叫亮了院子，当隔窗能看清院角的老槐树时，母亲准会叫我起床：“小春，快起床了！洗脸、刷牙、扫地。”成群的鸟儿跳跃在槐树间对着我的窗口歌唱，仿佛在催促我跑进它们刚从河畔掀来地带着水汽与希望的清晨。

  一段长长的时光之后，院子自然是变了，院里的人也与以往不尽相同。我们告别了大嗓门的祖父和笼罩半个院子的老桐树。老槐树则留了下来。有一些记忆，长进了老槐树的叶子，在一个个秋天里，了无牵挂地凋落成泥；有一些岁月，化为了前行的力量，刻进了老槐树坚实的年轮。

  这个初秋，我回到这熟悉的院子，在墙角生了青苔的旧砖块旁，拾起一枚黑褐色的槐荚，也许是去年留下来的吧；赤足坐在新收割的艾草间，捋下一片片芳香的叶子，晒干，为父亲储备在房屋的一角。

  “莫忘生长与热爱，无论冷暖，无论阴晴。”老槐树在风起时，再次向我叮咛。静听这风吹槐叶的声音，感受每一寸清凉，过往与当下交织，生命与自然阳光般可敬、可爱。

  姥姥那长满植物的院子，也在风里。

  这是怎样的一个院子呀，毁于一场大火的主屋就那么继续朽败着。姥姥并没有被那场大火打败，曾经的苦难早已被她浇铸成对抗不幸的坚固盾牌。她在那片废墟里开垦，种上庄稼、蔬菜、花儿和果树。

  上次回来，我在姥姥的院子里看到一片整齐的绿苗，便好奇地问她是什么植物。姥姥说：“是豌豆，等结荚了回来吃吧！”家乡的豆类很多，唯独这种豌豆，多年不曾在家乡的土地上见过了，当我已忘记它们的样子时，在姥姥的院子里又欣喜地看到了它们。有一日，我路过一户人家的门口，窄窄的空地上种着两行豌豆，洁白的豌豆花开在碧绿的叶子间，像一群展翅欲飞的白蝴蝶。我不禁心头一热：豌豆花都已经开了呀，姥姥的院子里也一定飞满了“白蝴蝶”吧。

  半年多后，我终于回来了。姥姥却因病住了院，熟悉的院门寂寞地锁着。姥姥出院那天，我带着悲伤的心情去看她，在那条曲折的小路上走得磕磕绊绊，从母亲口中听到的情况让我对年近90岁的姥姥充满担忧。但是，当看到姥姥的那一刻，我再次发现，在姥姥那里，悲伤总是显得那么多余。只见她冲我举了举握着一把眉豆叶的右手，笑着问：“我刚捣了指甲花，你包红指甲不？”

  我穿过初秋的风，再次来到姥姥的院子。玉米、豆角、眉豆、小葱、野草……都在风中自在地生长着，享受着初秋清澈的阳光。姥姥走了出来，站在门口的桃树下与我合影，风吹着她的白发和我的裙摆，我们灿烂地笑着。是呀，老去与孤独，并没有传说中那么可怕，而咒骂苦难哪有在苦难里学会微笑来得明智呢。

  父亲的凌霄也在风中轻舞。

  村庄里原来是没有凌霄的，在我离家后的某一年，父亲从县城的亲戚家移了棵回来。他用僵硬的手指把凌霄种进花园的一角，不起眼的绿苗苗几年间便爬满了墙壁，越过了墙头，绿藤子缀着纷繁的橘色花朵，风起时，就那么轻轻摇晃着，流苏般迷人。

  凌霄的长势和父亲的身体都是在诠释生命，只不过是朝着相反的方向。父亲瘦得像一棵枯草，关节间疯狂地滋长着疼痛。被风湿病纠缠着的父亲，关节不再灵活，不再是那个骑着自行车载我去二十里外的镇上参加考试的父亲了，不再是除草时、割麦子时把我远远甩在后面的父亲了。幸亏他还是那个喜欢种植花草的父亲。

  春天的时候，父亲会发微信给我，全是图片：蒲公英的黄花、地丁的紫色花朵、婆婆纳的小蓝花……夏天，父亲发微信给我，是凌霄花的图片，那橘色的花朵明亮又温暖，好像从来不知忧愁是什么似的。时光过得多快啊，春天就那么过去了，夏天也在挥手作别。我回来了，父亲站在门口望着我笑，他身后的花园也望着我笑。

  我也许不该把父亲想象成秋风里一棵枯瘦的草。你看，他的花园充满希望，凌霄花笑着，他也常常笑着，不丢掉对生活的期许。

  这个离别渐近的日子，我在故乡的风里，走走停停。槐树随风摇落点点乡愁；耳聋的姥姥衣角粘着植物的汁液，用笑代替了叹息与细碎的话语；父亲仰头看向凌霄花，枯瘦的脸上溢满了神采。我知道，当我再次告别这片土地，一次次拂过我心头的原野，一遍遍拨响那生命的琴弦的，依然是这故乡的风。