在我的记忆里，每个夏日的傍晚，工作了一天的母亲，顾不得辛劳都会抱着我，坐在门前看蓝天上那轮洁白的月亮，一面轻轻地拍着我，一面轻轻地唱着老家的歌谣——圆圆的月儿弯弯的河，月儿上面有嫦娥，嫦娥嫦娥嘴儿巧，天天都会唱新歌，歌儿美，歌儿多，歌儿撒满村边的河……在母亲的歌声里，我慢慢地进入甜蜜的梦乡。

  上小学后，每年的寒暑假，母亲都会把我送到姥姥家里。姥姥的家在豫东平原的一个水美、草丰、树木成行的小村子里。村子的东边有一条清澈见底的小河，河里的小鱼、小虾，不时地从水草里钻出来，摇头摆尾的，好不自在。河的两边是随风飘荡的垂柳，一阵清风吹来，长长的柳丝发出一阵低低的声响。树枝上的知了，不停地鸣叫着，一声接着一声，此起彼伏，好听极了。

  夏日的乡村，火热的太阳灼烤着辽阔的大地，田野上飘浮着一阵一阵的热浪。表哥和表姐去地里干活儿了，姥姥怕我被太阳晒着，就让我一个人待在家里写作业。只有到了晚上，我才可以和表姐、表哥一起外出。

  晚饭后，我和表姐提着一筐衣服，来到村东的小河旁。月亮在小河里流淌着，不停地变换着模样。我们挽着裤角，跳进凉飕飕的小河里，一边说笑着，一边搓洗着衣服。不知何时，小河里洗衣服的人多了起来。洗着洗着，不知是谁竟然唱起歌来。一人引唱万人和，整个河里全是欢乐的歌声。树上那些不知名的鸟儿，也高一声低一声地加入了我们的歌唱。忽然，表哥和村子里几个年龄相仿的男孩，手里提着用柳条扎着的几条鱼和一些螃蟹，跑了过来。原来，他们借着明媚的月光，到小河的下游“战斗”去了。

  寒假的一个夜晚，大雪初霁，月色明亮。表哥带着我，拿着装罐头用的玻璃瓶子，来到小河边。月光下的大地，白茫茫的一片。唯有那条小河，在这冰雪世界里，无声无息，静悄悄地流淌着。河面比平日里窄了许多，月光下，汩汩的河水，发出粼粼白光，恰似一条舞动的银蛇。表哥用绳子拴好罐头瓶，又向瓶子里撒了些碎馍屑，慢慢地把瓶子放进水里。不一会儿，他提起罐头瓶时，里面竟然有小鱼、小虾在游动。

  上中学后，寒暑假里很少再去姥姥家里。那时的我，青春年少，豆蔻年华，正是多梦的季节。月色明亮的夜晚，我和几个闺蜜来到金水河旁，沐浴着淡淡的月光，畅谈各自美好的理想，憧憬瑰丽多彩的未来。看着月亮在金水河里流动，忽然想起了苏东坡的“月有阴晴圆缺”，这里讲的不就是月亮跳动的音符吗？

  是啊，月出月落，尽管它时而阴晴时而圆缺，但是每一天的跳动都是新的。它不仅是在乡村的河里流动，在城市里流动，即使是在宽广无垠的大海里，依然在不停地流动。

  落日熔金，暮云合闭。已经不再年轻的我，坐在大海边的礁石上，一面听着涨潮海水拍打礁石的声音，一面遥望着远方。月亮还没有升起，海面上黑幽幽的。慢慢地，一轮圆圆的月亮从大海上升起来了，越来越大，越来越觉得眼前的世界是那么地深邃、博大，无穷深远，无比美艳。

  此刻，我静静地伫立在海边，看着大海里流动的圆月，耳边仿佛又响起了母亲吟唱的老家那首动听的歌谣。