□许 敏

  外婆佝偻着背，在洗衣池边

  吃力地搓洗。那些污渍

  即使，在高能效的洗衣液下

  也很难清洗

  ——生活中的某些印记

  像一段经历，被夜雨

  冲洗好几遍了，还是那么清晰

  挥之不去。我喜欢的

  粗糙，我爱慕的

  虚荣，以及入夜的灯火

  宁静的书房，都统统围拢来

  它有坚硬的骨骼，也有细密的纹理

  有时是麦粒和沙子，有时是

  河流与琥珀，如同这白色大理石砌成的

  洗衣池，正搓洗生活最

  本真的一面，它接近于

  你的失眠，在粗糙的指关节下

  反复搓洗，在葬礼一样的

  冰冷的大理石上，你的耳朵聋了

  眼睛花了，牙齿脱落了

  一具空空的皮囊，随那些衣物

  搓过来，搓过去

  血肉的部分，情感的部分

  都在裹紧的年轮里

  ——消散，成为泡沫

  你裸着身子

  在一个早晨，被净水搬运一空

  风吹起外婆的衣衫，有对这个世界

  难以抑制的巨大的悲欢

  中年漂流

  岁月有从容之美

  中年犹然，但有尺度

  一场暴雨，洗净心中

  一山一石，一草一木

  舟楫穿清流，过巨澜

  是侍佛的老虎，跳跃难驯

  在是非难辨的模糊地带

  也有自己独到的评判

  尘世是宽阔的，也是斑斓的

  有着刺目锥心的诘问

  但是事物本身很沉静

  进退，迂回，有几处闲笔

  一种深入骨髓的凉意

  弥漫，暮色如晦暗不明的斑岩

  心亮自明，无须秉烛，也不再

  用头颅撞墙。三月的雨水，体虚且胖

  用嫩芽，深入电闪雷鸣的云层

  破译一整座天空的密码

  我有故友，突然离去，他说大梦先觉

  此生不再苟且，只想安静地做个蛋糕师