一

  “布谷布谷，割麦种谷。”

  在我的家乡河南省修武县，每年只有到了麦收时节，才会听到布谷鸟洪亮而又悦耳的叫声。而一听到这熟悉的声音，大家都会情不自禁地说：要收麦子了。

  家乡麦收的序曲，无疑是伴随着布谷鸟的鸣唱开始的。

  关于麦收，我的更多记忆是在上个世纪七八十年代。

  俗话说：麦熟一晌。昨天还泛青的麦叶，经过今天上午的太阳暴晒和热风熏烤，到下午的时候麦芒就挓挲开来，全身泛黄，从里到外散发着一股成熟的、浓浓的麦香。这时候，就会听到生产队长像阵前指挥官那样威风凛凛地发出冲锋的号令：明天早上五点在顶河地集中，开镰收麦！

  麦收的战斗自此正式打响。

  先前由于年龄小的缘故，我们那些胸佩红领巾的少先队员是不参加割麦的，而是被安排在了各个路口，捡拾集体拉麦车辆掉下的麦穗，不准让社员捡了去，更不准让农户散养的土鸡叼了去，给生产队造成损失。记得有两年我是被分在村东那段路上的，由于过往的人很多，且大都比我年龄大，阻止人家拾麦怕人家不听，所以我就只有紧紧跟在每一辆拉麦车的后面，只要是车上有一个麦穗掉下，我都会怕别人抢去似地赶紧捡起，握在手中，多了就夹在胳肢窝下，然后直至跟踪这辆车到我的责任区外，再一路小跑返回，去重新等待下一辆拉麦车的到来，来回奔波。一晌下来，我居然能拾上一大捆麦子，那种认真负责的劲儿和成就感，真像一个小头目。要是能再得到队长的几句表扬，那就更神气了。

  少年时代，我在麦收中参加的最本分的劳动，就是每天被一个大人统领着，跟其他孩子一起集中到某块地去拾麦子，常常是每人每次分一席宽，麦子掉得少的，拾得就快，反之就慢。有时碰到麦子掉得实在是太多了，就会改用铁耙去搂，直至将所有掉的麦子搂净。

  我非常滑稽地记得，拾麦子对我最大的吸引力，就是能偷喝我家西院一位叫麦青的小姐姐的糖精水。那时，全队之中，就她拿的是一个军用水壶（她爷爷是个军官），墨绿色、扁圆形，有盖子、有挎带，且她每天带的水中都要加点糖精，甜死人。先不说我们拿的大多是玻璃瓶，有酒瓶，有罐头瓶，装的是普通的井水，单是她那个水壶的模样，就够让我们垂涎三尺的。于是乎，我和几个小伙伴在拾麦子的时候，都会争抢着去挨着她的麦席，或左或右，为的是能够通过光明正大地献殷勤从而喝到她的糖精水，或者是通过“明修栈道，暗度陈仓”，使用点小骗术、小伎俩，然后悄悄去拧开那个军用水壶，偷偷摸摸喝上几小口。我是绝不敢多喝的，做贼心虚，生怕她发现了，给我翻脸，下次她有了防备，把壶挎在身上，那我就彻底没戏了。即使是这样献殷勤，小心谨慎，但仍然会有暴露的时候，会害得我在遭了白眼、挨了骂之后，一连几天喝不到糖精水。现在想来，这是一件多么有趣的事情。

  麦收五大忙，割拉晒碾扬。那时的夏收，由于机械化根本无从谈起，所以辛苦是不言而喻的。记得有一年，我家所在的第三生产队土场造在了村北地，一天，全场摊满了厚厚的麦子，下午准备打场时，公社通知说晚上有大雨，这可把队长急坏了。为了抢时间，那天全队所有能干活的男女老少都被集中到了场上。有几个中年妇女还根据队长的指示，把家中的鏊子和碗都拿到了场地，由生产队提供面粉、棉籽油和鸡蛋，在现场开始烙油馍，做鸡蛋汤，为全队参战的人们提供后勤保障。记得在利用翻场间隙休息带补充能量的时候，队长拿着一张卷成长筒的热油馍，像挥舞指挥棒似的对大伙说：“咱们三队今年麦季的主要收成都在今天这场上了，要是不抓紧连夜把它收起来，泼到了雨肚里，那咱也不应吃油馍了，䞍等着喝西北风吧。”也许是队长讲明了利害关系的缘故，再加上那天是让所有人敞开了肚皮吃喝的，大家伙精神饱满、斗志昂扬，整个麦场上是人欢马叫，好不热闹。等到晚上十点多钟，所有人在灯光下看到一条山脉似的麦壅横亘在场上时，队长激动地说：“咱队要是真能一季收这么多麦子，一年到头家家户户就该吃白馍了，还愁啥？”

  二

  我真正以一个青壮劳力参加麦收劳动，是从1983年生产队解散、实行家庭联产承包责任制开始的。当时，我们家分得了五亩二分责任田。就是这么几亩责任田，把我们全家高兴坏了，也难为死了。

  父亲是一位教师，户口不在农村，很少参加农业生产。母亲当时已五十多岁，尽管整天像个男的似从事着重体力劳动，是家中的顶梁柱，但她毕竟是个女人，一些农活是不会干或干不好的，如犁地耙地、摇耧耩麦之类带有较强技巧性的农活。剩下我们姐弟三人，姐姐之前一直在生产队当会计，干的是轻巧活儿，没有出过大力气；哥哥长我两岁，刚跨出校门，且不说没有干农活的经验，单从体力上来讲，也是“外强中干”；至于我，那就更是麻绳穿豆腐——提不得了。

  我们家这样一种状况，在家庭联产之初，要想跟其他人家一样按时按节收种庄稼，给人家说好话、借用人家的农具和牲口、央人帮忙就成了家常便饭。好在母亲人缘好，给哪位大叔大伯张开嘴，人家都没有回绝过，并且是热心相助、忙前忙后。那时，虽然犁地耙地、收秋种麦这些大事都没有耽误，但我依然从母亲的叹息中感到了生活的艰辛。

  割麦子，是所有麦收农活中最累人的。那时，尽管我已高中毕业，但我人瘦如柴，干起活来仍是心有余而力不足。由于人单力薄，又缺乏经验，所以割起麦来一次最多能摊六垄。即使如此，我还是经常被母亲和哥哥远远甩在后面。有时，当我伸直腰、抬起头，向一望无际的前方望去时，都会莫名其妙地产生一种泄气的感觉，心里一直嘀咕：什么时候才能割到头啊？

  割麦子，第一晌还能坚持，等到第二晌、第二天再下地时，我握镰刀的手就会不由自主地发抖，握不住镰刀，胳膊和腰也会疼得不听使唤。怎么办？既不能偷懒，更不能打退堂鼓，只能咬紧牙关，硬着头皮干。那时候不光是我，就连我姐我哥，都是累得每天流鼻血的。母亲为此心疼不已，常四处找偏方为我们治疗，但效果不佳。

  要说麦收时节最高兴的事，就是能在这中间赶上过端午节，吃到油条、糖糕和甜大米饭。我那时心里对此是充满强烈期待的。过了端午节，中午和晚上能吃到母亲在瓦盆里生的绿豆芽，这也是一种幸福。那时，不要说我们家缺钱，就是有点钱的庄户人家，谁会在大忙季节跑去城里买瓜、买菜？绝少有的。这时，他们更心疼、更看重的，是不容错过的农时，是忙碌了一年的收成，是未来一段时间全家人的温饱。

  三

  晒场打场，是麦收中承前启后的一道程序。生产队解散后，我家买了一头牛。每到打场时，它就发挥着重要作用，拉着几百斤重的石磙，迈着沉重而稳健的步伐，转着圆圈，在烈日下喘着粗气、流着涎水，慢慢吞吞但又坚韧不拔、坚定不移地把场上晾晒的麦子碾得平平展展、籽糠分离，不给主人留下一点遗憾。

  有一年晒场的时候，我和哥哥都没太在意天气预报，早饭过后看到晴天丽日的，就费了九牛二虎之力把场摊开了。谁知，天有不测风云。当我和哥哥还没来得及坐下喘口气，突然乌云四起、飞沙走石，眼看着一场狂风暴雨就要来临。害得我俩又手忙脚乱，在大伙儿的帮助下把刚刚摊开的麦子又收成了堆，盖了起来。自那以后，哥哥开始关注起天气预报，有时宁可迟一会儿上工，也要在家听“话匣子”播报。

  如果说晒场、翻场只是体力劳动的话，那么，扬场则是一项饱含技术要领的体力劳动。有关扬场的农谚很多，如“顶风去扬场，顺风播簸箕”“杨起一条线，落下一大片”“扬起一大片，大风刮不见”等，其中包含了先人们归纳总结的许多经验和技巧。而扬场扬得好与坏，常常是衡量一个人是否会干庄稼活的重要标志。会扬场的人，不但会根据风向来确定自己的站位，而且还会根据风力的强弱，来调整自己用力的大小。风力强时，就低扬少用力，防止扬得过高，风把麦子刮跑了；风力弱时，就要高扬多用力，防止麦糠与麦子分不开，出现“卧蛋”现象，落在了之前扫净的麦子上，加大了“掠扫人”的工作量。我和哥哥都是有点力气但缺乏技巧的，每到扬场的时候，也就只有将就着，由我来出死力，负责扬；由哥哥站在我的斜对面，挥舞着大竹扫帚，负责掠扫。有时白天没有风，晚上就要背着被子去麦场上等待，一旦有了风，就得赶紧爬起来扬场，风小了或风息了，就重躺下休息。那满天的繁星，就像是一粒粒金色饱满的麦子，常常吸引着我的目光，激荡着我的情怀，给我以无限遐想和快乐。几个小时甚至十几个小时折腾下来，只有到了最后往布袋里装那些干干净净的麦子，并且拉着架子车把它们运到家的时候，一年辛辛苦苦换来的劳动果实才算真正掌握在了手里，正所谓“运到场上还是庄稼，拉回家里才是粮食”。

  生产队解散几年后，麦收的机械化开始在我们家乡悄然兴起。先是有了用小四轮拖拉机改装的收割机，它尽管只有单一的收割功能，但是一晌的工夫就能割完一家人的几亩责任田，且割得麦茬底、放得麦铺整齐，足以叫人叹为观止。收割速度加快了，打场的方法也在相应变革。那时，我们这里突然兴起了一种土名叫“老虎洞”的半机械化打麦机，它的样子有点像混凝土搅拌机，工作原理也大同小异，只不过它的外壳是用砖砌起来的。人们把麦子用木叉喂进它饕餮的大嘴里，它肚子里高速旋转的扇叶立马就呼呼啦啦将麦子打得籽杆分离，麦子从肚子下面掉了出来，而麦秸则从屁股后面高高飞了出去。好家伙，它真的是太抓劲儿了，简直就是一个威猛无比的神器。这件事后来通过报纸宣传了出去，外地好多人都来我们这里参观学习呢。

  再到后来，大型联合收割机轰轰隆隆开进了我们的村庄，开进了我们的田野，彻底改变了“麦茬烂，没好汉”这种心有余悸的传统说法，彻底颠覆了农村人关于麦收的传统认识，困扰了多少代多少人落后的麦收方式，就这样被全新的机械化收割所替代。

  如今，到了收麦的时候，每家每户只需要往地头的树荫下一站，等着联合收割机把麦子往布袋里或机动三轮车箱里一装，直接拉回家或送到面粉厂换成钞票就万事大吉了。早些年间，要挥汗如雨、忙忙活活干一个多月的夏收，现在只要片刻工夫就宣告结束，人们再也不用起五更、爬半夜辛苦劳作。眼下，麦收成了他们嘴里的一个名词，一句每年不得不说的话，成了一次短暂的、充满了幸福感和自豪感的农事体验。

  四

  “布谷布谷，割麦种谷。”

  布谷鸟从我的头顶飞过，在六月的天空尽情歌唱，在金色的大地播种希望，在我和像我一样充满农业和农民情结的人们心头，激荡起一圈圈无限放大的、情感的涟漪。

  布谷声中，我又闻到了那浓浓的麦香。