人生一世,当你在急危险难之时,有人上前牵手相助,或不经意间助你成功,那人便是你人生中的贵人。反思我68年的人生岁月,助我者,诸君多多,但当得我的大贵人的是改革开放大潮的第一朵浪花——大包干。是她,改变了我人生命运。
因“文革”时期,我失去了上大学的机会,二十来岁进入乡办厂当临时工。不甘命运的我,利用业余时间从事文学创作。从1978年始,繁重的车间劳动之余,七年的日日夜夜,我不看一场电影、一场戏,七年的春节假不归家,我都留厂值班,为的是争分夺秒地抓时间苦读倾作。然而,稿纸写了三尺厚,外投几百篇,不是石沉大海,便是收到一封封退稿信。或是我执着的牛劲儿,感动一位编辑老师来信赐教:细节是小说的血肉,人物的灵魂;而你的稿子大都缺乏活生生的富有时代气息的细节,故难以发表。
一灯照亮千年暗。编辑老师的惠教使我醍醐灌顶。是啊,读文学经典,多年后故事情节都忘记了,然而文中表现人物那生动而形象的一语一行、一颦一蹙,仍如临眼前,令人历久弥新。这原是细节的魅力啊!细节虽平凡,但决定着典型人物的塑造和文学作品的成败。“功夫在诗外”。我决心深入生活、观察生活,搜索生活中的典型细节,并及时将其珍藏、沉淀,适时融入习作。于是,我随身携带小本子、铅笔头,格外留心生活中的典型细节并随时记录。
35年前的一天傍晚,哥哥下班到家,进门便嚷嚷道:“快做饭,饿!”怎么回事?原来,他在乡政府工作,当时县乡干部下乡,统统轮流在百姓家吃饭。那天哥哥下乡,中午轮到一农家待餐。午饭,老大娘炒鸡蛋、手擀面。那时,农村已推行“大包干”政策,即社员们分到了责任田,亦可养猪、养鸡。实行包田到户后,老大娘和广大农民一样,尝到了甜头,因喜上眉梢,边擀面边向乡干部夸奖政策好。
大娘越说越带劲,越讲越亢奋,突然情不自禁地双手掩面:“呸!”来了一口唾沫,搓了搓,又继续“咚咚咚”地擀起面来。结果,哥哥午饭勉强只吃了几口。
“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”听了哥哥的讲述,我不禁一个激灵——这不是一个活灵活现的好细节嘛!若能恰当地运用到文学作品中定会倍加增色。经过半年沉淀,灵感骤生,我欲写一篇《农家新人》短篇小说。说的是一农家,新媳妇过门第三天,按当地风俗,婆婆要给儿媳做喜面,婆婆擀面的场景,我把那个久违的细节派上了用场。接下来,夜晚小两口入洞房,新娘子调侃丈夫道:“俺见过汽车加油,拖拉机加油,还没见过你娘擀面条也加油呢!”偏巧婆婆顺当地民风在新房窗下听房,闻后尴尬堵心。次日大清早,又见新媳妇抱着她老的铺盖要去小河边洗涮,更恼羞成怒,臭骂儿子道:“我把她当作一朵花儿供,她却把尾巴翘到屋檐上。瞧瞧这天阴得要下雨,她却硬要给我洗床铺,难道夜里让我睡狗窝不成?”儿子怒冲冲追到小河边声讨媳妇,新媳妇却抿嘴一笑,说:“俺晓得天阴有雨,可早上给娘叠被子时,冷丁发现只虱子。你放心,回去俺把陪嫁的那床新铺盖给娘用上。”由此,通过一场激烈的家庭矛盾纠纷,小说塑造了一位改革开放初期涌现的农家新人,反映了农村实行承包责任制后,在注重物质文明的同时,亦应注重农民的精神文明建设这一课题。
果然,这篇小说作为我寒窗七年笔耕的处女作,发表于1985年4月的《河南日报》农村版副刊。记得当时捧着载有我小说的报样,苦辣酸甜涌上心头,禁不住掩面号啕大哭起来。让我想不到的是,这篇小说次年竟被评为当年省级报刊优秀作品。感恩“大包干”激荡出来鲜活的浪花,打通了我艰难的业余创作之路,使我的习作如雨后春笋破土而出,一篇篇小说、散文、报告文学得以发表,几年发表一百余篇,且三篇作品还荣获省级报刊优秀作品奖。
更让我做梦都没有想到的是,那篇处女作发表后的第二年春天,上级通知我持获奖证书,以社会科学成果奖向县、市、省人事部门逐级申报,批准录用我为国家正式干部。从此,年近不惑的我由一名乡办厂临时工,一步一步走上了乡镇、县职等领导工作岗位。
电影《我和我的祖国》总导演陈凯歌谈及该片时感言:普通的中国人,一旦和灿烂的历史瞬间相遇,所绽放出来的能量足以改变他们的命运。感恩40年前激发的改革开放,她像汹涌大潮奔腾,裹挟着我、助力着我到达成功的彼岸,改变了我的人生命运。如今,退休的我年近七旬,摆脱了烦琐的行政事务,正叹“夕阳无限好,只是近黄昏”,却恰逢新时代。家国情怀、激荡人心,百年美梦、匹夫有责。实现中华民族伟大复兴梦的凯歌不时激荡我精神焕发,新时代的滚滚大潮涌动着我与时俱进。
“老牛亦解韶光贵,不待扬鞭自奋蹄。”我须老当益壮,重拾笔杆,唱响新时代最强音,为新时代立言、为中国梦高唱、为奉献者鼓与呼……