一向能干的母亲病了，原本心胸宽广的她一下子变得忧心忡忡起来，目光呆滞，寡言少语。整天独自静默地躺在床上，甚至连长年在外的我回家这样的事情都不闻不问，我不知道她怎么了，更不知道她想些什么，我守在母亲的床边，不时地给她讲述学校的趣事，给她讲述我现在生活的安逸，但她却总是默然……

  我们兄妹都劝母亲到城里医院去看一看，但倔强的母亲却固执己见，硬说自己没病，不论我们再怎么苦言相劝，明其利害，她都无动于衷。

  母亲啊，您这是怎么了？

  母亲没有文化，记得儿时的夏夜，全家人坐在院中乘凉，树上的鸟儿都睡了，静静的夜被一片漆黑包围着，偶尔飘来一丝凉风，我坐在母亲的怀里，缠着她给我讲故事，每次，我都是在神仙鬼怪的想象中悄然入眠，至今，还记得有许多次，我故意装着熟睡的样子，对母亲的轻声呼唤置之不理，然后甜蜜地享受着母亲将我抱起、放到床上的感觉。

  上中学时，我到了离家较远的乡中学。我永远不会忘记那个秋天，母亲站在教室的窗外等待的身影，她提了一花篮专门为我精心做的烧饼，饼的四周有一层凸起的花纹，蛋黄的颜色中散发着一股股香甜，真让我垂涎欲滴。

  难忘上师范时的第一次回家，我迫不及待地隔着墙在大路上冲着母亲大喊：“妈——我回来了！”谁知第一声她就听到了，她早已准备好了两个煮熟的鸡蛋。

  母亲没有文化，但她朴实善良、慈爱宽容，还是十里八村人人称道的好媳妇。我的爷爷活了87岁。从我记事起，我就知道母亲在每天早上五六点时，都要给爷爷冲上一碗鸡蛋水，后来条件好了，就冲牛奶。每次吃饭，母亲总要给爷爷多煮一会儿，还要放上爷爷最爱吃的香油。如果爷爷在路边闲聊，那母亲准会把饭给爷爷端过去。我曾在无意间听爷爷亲口对旁人夸我的母亲，说自己有福气。记得爷爷临终的前一周，扎不上液体，好不容易扎上了针，还被意识昏迷的他给打掉，那段日子，是母亲拉着爷爷的手给他输液的……

  母亲勤勤恳恳，不辍劳作，舅舅曾心疼地说母亲是家里的肩膀，什么事儿都要她扛着。如今，生活好了，常常见村里的妇女们聚在一起打扑克、打麻将，而我的母亲最轻松的莫过于待在家里照看老小了，或许能看看电视就是最轻松的。用舅舅的话说，母亲这辈子啥都不会，只会干活儿。

  母亲没有教给我什么，她把善良和真诚播种在我的心灵中，她把坚韧和顽强书写在我的生命里。

  如今，我已经可以离开母亲独自飞翔了，但我知道，无论我飞得多高多远，都飞不出母亲牵挂的目光。

  那个春天，我挽着母亲、拉着父亲在城里转了一圈儿，给他们各添置了一件新衣，并且照了合影，我常常仔细地端详那张照片，母亲黑红的脸膛，慈祥的笑容，真美！但当时，我并不觉得母亲离我有多远！今天，当母亲病得不愿到城里看病，不愿或是不会和我们交流，我才蓦然觉得母亲离我有多远。当我苦口婆心地劝她看病时，她的几近冷漠的平静，使我一下子觉得我和母亲之间已经有了一层无形的障碍了，我似乎想拼命地抓住母亲，但怎么也牵不住母亲的手。在无数个静寂的夜晚，酸涩和无奈堵塞着我，多少次，滚烫的泪水浸透衣衫。

  今夜，当泪水再一次打湿纸笺，我乞求上天，给我的母亲一个美好的晚年。

  （本版照片均采自本报资料图片）