我在农村的小学上到三年级时，便有了晚自习课，每天需要在学校教室里学习到晚上九点，听到铃声响了，才能背书包回家。由于那时农村没有通电，因此，我们班上的学生上晚自习时，人人都需要自备一盏小煤油灯。

  小学是设在村东头的一个旧庙里。这庙是什么年代建的，没人知道，只是那一个个直立的石柱和檐下镶嵌的木扇显得十分古老，房顶上的筒瓦也像泼了墨水一般，黑黝黝地生满了苔藓与瓦松。整个庙堂由两部分组成，坐北向南的一部分是一个很大的院落，安有庙门，里边高高低低盖有几十间房屋，供有多个神像，是庙的主体，另一部分是庙对面不远处建筑的一个高大的戏楼，只是戏台的敞口已被垒住，作为了小学教室使用。在庙与戏楼之间的空场地上，还长有一棵怪模怪样的古槐，这古槐是一出地面便匍匐了身子，然后又昂起头来向上长的，树心已空，一半的树身也已老朽秃败，但另外的一半却生机勃发，虬枝苍劲，像一条腾空而起的青龙。平日里整个庙宇显得阴森森的，令我们这些刚入学的小学生从不敢乱跑乱动，更不敢贸然走进一次庙门。按照学校规定，我们那茬小学生也是先在庙对面的戏楼里上了两年小学，等升到三年级后，才搬进了庙里教室上课的。据说，我们的教室先前也是一个神殿，供奉的是火神。尽管大人们都说火神是一尊好神，但我们一想起来还是非常害怕。在学校，也时常会听到大一些的学生们说，有一天他们班上的几个同学夜里回家晚了，在庙里的钟楼边，就看见过一个红头发、绿指甲的女神在月光下梳头，还听说过学校西厢房里堆放的那些锣鼓铜镲，无缘无故就会在半夜里咣嘡嘡响了起来，听后觉得很是吓人。那时我们班上的54名小学生，几乎人人都怕上晚自习课，等到天一黑，一个个在自己的小桌上点亮了煤油灯，就不愿让老师离开教室半步。下了课总是一群群、一队队地结着伴儿匆匆往家跑。

  我们当时的班主任是一位女老师，名字叫刘桂莲，她是一个城里人，个子很大，长得白净，留着两条黑粗油亮的长辫，说话的声音又洪亮又好听。她给我们上课时从来没在讲台上坐过，写的粉笔字也很好看。刘老师很少批评人，我们都很爱戴她，更把她当做了保护我们的大英雄。尽管她多次跟我们讲世间没有鬼神，但却很难消除我们幼小心灵上的阴影。那时我们教室墙上的几个木格格窗户糊得全是薄白纸，往往就会被大风刮破，尤其是正上晚自习课时，一阵风吹进来，我们桌上的几十盏煤油灯就都会被突然吹灭，黑洞洞的教室里，立刻就爆出了一阵阵无比惶恐的尖叫声。这时刘老师会一边大声地安慰着我们，一边快步来到教室中间，为我们一个个重新点亮煤油灯，使我们不再害怕。这时我们就会用一只小手护着灯苗，在这柔弱的小小的光焰下继续学习。

  令我没有想到的是，刘老师的心竟那样细，对她的这群小学生竟充满了那样深情的爱。那是在一个下午快到下课时，刘老师抱了一包洁白的小纸筒来到了教室。她高兴地对我们说：同学们，我为大家每人做了一个小灯罩，今天晚上你们就可以用上了，风也不会再把你们的煤油灯吹灭了。同学们听了一个个都很高兴，禁不住哗哗地鼓起掌来。刘老师接着又补充道：使用这个小灯罩时，记着将它在灯瓶子上套正，灯捻子不能过大。要是谁的灯罩不小心烧坏了，可随时到我这里领用。当天的晚自习课上，全班54盏加上洁白小灯罩的煤油灯一个个点着了，那橘黄色的光晕莹莹的，亮亮的，再没被野风吹灭。

  很长一段时间里，我就在家乡的这所旧庙里上学，在加了纸灯罩的煤油灯的亮光下读书、写字，也在漆黑的夜间小心地端着它，映照过回家的路。如今，这些往事已过去40多年了，我的生活也发生了很大的变化，而刘桂莲老师似乎于无意间播种的那颗拳拳爱心，犹如夜空中一颗最明亮的星盏……