本报记者 仝伟平

  今天，当我们享受着通过新华社卫星接收系统收发电稿的快捷、方便时，曾在总编室做编辑的张国柱脑海里，却时时再现《焦作日报》复刊之初使用模写机接收电稿、接收电稿工作人员粘贴电稿的情景。

  张国柱老师说，党报有一个鲜明的特点，就是除报社自采的新闻外，有很多稿件都采用新华社电稿，诸如国家领导人出访、国际国内重大新闻等，都是新华社电稿唱主角。《焦作日报》创刊初期，报社没有电台，主要靠一部收音机边听边记新华社新闻。1983年复刊时，我们开始采用条式模写机进行纸质电稿的输出。

  不过，模写机并不能一下子“吐”出整篇文章，而是1厘米宽的纸条，竖排文字，每行10多个字。张国柱说，模写设备在今天看来是简陋的，但在当时来说科技含量已经不算低了，比我们手抄新华社电稿的效率提高了很多。只是最后一道工序太烦琐、太辛苦，接收电稿工作人员需要隔段时间就把纸条撕下来，然后分段规规矩矩地粘贴在稿纸上，连缀成一篇完整的稿件。那时，一张纸大约可以贴14行左右，共贴200多字。接收电稿的工作人员既要照看好模写机，又要不停地粘贴纸条，像个糊纸盒的小工，手上粘满糨糊。

  张国柱说，因为传输信号不稳定，我们接收到的新华社电稿字迹模糊不清的情况很常见，经常是一行只能看清两三个字，能看清五六个字的时候都很少，甚至还会出现大段大段的空白。每到这时，编辑部的编辑就开始忙活了，几个脑袋凑到一起，对稍微模糊的汉字，根据上下文的意思猜测到底是什么字，然后用笔描出来。大多时候猜得出，但也有连编辑都百思不得其解的情况，或者稿件非常重要，根本不敢乱猜，那就要向其他报社甚至新华社打电话求援。这样的情况出现多了，我们就想出了一些办法。凡是哪天新华社预告有重要新闻，除了用模写机接收电稿外，在新闻联播时间，接收电稿的工作人员就用录音机将当天的重要新闻录制下来，等电稿出来之后，对照录音，将电稿重新描写一边。

  传统的模写机，每分钟能接收二三十个汉字，每小时接收不到2000字。在这样的条件下，如果新华社电稿字数少还好办些，大家不用坐等耗时间，最麻烦的是新华社播发长篇文献，稿件长、字数多，接收电稿的工作人员接收电稿、粘贴电稿要到次日凌晨两三点，贴得手发酸。

  因为模写机只能传收文字信息，新华社图片稿就要靠邮寄。十几张照片，装在一个大信封里被寄来，虽然有特殊通道，但晚个三四天是常事，根本谈不上新闻时效性。

  上世纪80年代末，我们联通了新华社微机线路，这套设备在全国居先进水平。本世纪初又开通了卫星地面接收站。接收技术的改进，可以直接传出整页稿件，接收电稿的工作人员从枯燥的粘贴纸条工作中解放出来。如今，跟这些已经退休的老编辑们说起先进的新华社网络传稿系统，他们感叹不已。

  （本版照片均由本报记者王正义摄）