他叫关却加。

  初见他是在青海刚察县的小旅店，我们一行四人匆匆而来，差不多黄昏时候到的那里。旅店年轻的老板娘把钥匙给了我们，让他领我们上去。穿过幽暗而曲折的走道，来到三层的房间，他帮我们开了门。没有留下什么第一印象，不过是匆匆而过的路人罢了，对于这个打扮得有些奇怪的“跑堂”，微微奇怪，却也没有多想。

  因为打算即刻出发去看青海湖的黄昏，我们便顺口咨询。我也就留意了一下他，个子不高，瘦，一身略带邋遢的西装，长发长脸，却不是显得很风霜的样子，看上去年纪并不大，说不清是藏族小伙子还是汉族。

  他人很热情的样子，操着并不熟练的汉话，询问着我们。人大的假期开始得早五一几天，我们到的那个时候整个刚察县也见不到多少外来的游客，于是才想是不是看我们新鲜，一如我们对这个陌生的藏区县城一般。我们也知道他并非这里的伙计，不过是店主的朋友在此盘桓，便义务地充当了“跑堂”。简单地说了几个可玩的地名，帮我们打听了出租车的价钱后，他又约我们第二天到他家里去坐坐，说带我们看看牧区，喝喝奶茶，这才又知道他是藏民，家在牧区。我们欣然答应，兴奋之余，我却有点儿隐隐的忧虑。不过我们四个大男人，又能把我们怎么样呢，如此一番自我宽慰，也就不太在意了。

  当天晚上我们在刚察县城的街上随便找了辆出租车，拉着我们到了青海湖。落日的大湖有种不可思议的神圣之感，远山和层云的映衬，更让我们这几个在大城市待久的孩子一下子出脱出豪迈来。也是如此，回去的路上，便和善良的司机大叔打开了话匣子。我们了解到原来这里藏民是人口的大部分，汉藏之间明显会有些裂痕。出于风俗，出于信仰，也出于彼此间的不信任和文化发展的不同程度。总之，藏民剽悍而蛮横，而汉人不失精明，但是总是憋着气，泄不出去。我想起了关，却不知道该想些什么。突然便有点儿沉默了，于是，别过头去，看着车窗外昏暗了的天空下弥望的旷野，高原的山云浓草淡，沉默不语。

  回到县城匆匆吃了些夜宵，已然是将近子夜，那时关已经走了，我们相约第二天下午再见。

  度过了安稳的一夜，第二天上午我们去了鸟岛，下午回来时，关已在旅店等着我们了。说是上午他来的时候我们已经走了，又没有留我们的手机号，不知怎么联系。我心中暗自有一些惭愧，加之这里的地方基本已经转遍，打算今天随他去了牧区，住上一个晚上明天便走，到另外的县城去。

  于是，我们四个人随了他，在县城里找车跟他回家去。最终是一辆小小的夏利挤了七个人。司机和另一个哥们儿是他的朋友，因为是顺路，便挤了一起。一路上大家互相问东问西，又是挤在一起的缘故，便显得分外的熟络，“很近”的几十公里后，我们到了。

  那是一栋山脚下的房子，一层，三居室，外面带着一个小院子和几个牲口棚，看来还算殷实。一家人出门迎接我们，看得出来，对于我们这批意外之客，他们很热情，也很开心。进了屋子，发现收拾得很整齐。喝了奶茶，简短的寒暄，然后关带我们看家里的牧群。

  我们一行走在苍茫的高原上，春末的草还没长起，依然是有些枯黄，也不高，大地上能看到龟裂的痕印。关说高原的草场本就是荒芜贫瘠，到了夏天，河水丰沛了，天也热起来，那会儿草就会长起来，尺高的草丛大片大片绿油油的，很好看，现在还不是季节，我们只能小心地走在这尚在风中发育的草场中，规避着牛羊随地撒下的粪便，慢慢地散步。天阔云低中一路且走且谈，慢慢说到了年岁的问题。知道关今年二十八了，自然问及了婚配与否。他说不想结婚，只想做一个快乐的单身汉，一个人，逍遥自在。此话一出，我们都有点儿诧异，本以为在这里，二十八岁该早已为人父母，不想关竟然如此地思想新潮。他说想到结婚就觉得压力好大，不像现在，一个人，想干什么就干什么。我们当然觉得不该只是如此，便继续追问了下去。但似乎是限于语言表达能力，他只会这么解释。关是快乐的单身汉，每天开开心心，逍遥自在。牧区的农活也不重，牲口们虽没太大悟性，但基本能照顾好自己的饮食起居，除了防范偶尔有人偷鸡摸狗之外，倒没什么事儿太牵扯精力。说得我们好不羡慕，看着他吹着口哨，在蔚蓝的天际下，放牛赶马，我们这来自城市的少年，有些无措。只是，我隐隐觉得，这潇洒里带了些许无奈，这不过是我们新鲜他们却习以为常的事物。即使单纯的藏民，也该是有自己的故事。抬起头，我看见变幻的云朵像是他的心思，不曾言语，但举止之间却泄露了秘密。

  观牛逗羊看藏狗，草原上一番玩闹，然后我们回到房里。就和关一家人一起照相玩。很少见过数码产品的他们，对我们的相机很感兴趣。关主动提出要让我们穿上他的藏袍照相。于是，我们四个换上了藏袍，老大爷给我们一一点评：晴川像是外国人，蜀黍则最接近藏民，我是蒙古人，而魏博各种不靠谱。我们在不大的院子滑稽着，逗得他们一家人捧腹，索性拉来一起照相。最开放的是老大爷，活像老顽童，而那个四岁的小姑娘总是躲在母亲背后，我们的镜头只要一对准她，便急匆匆地跑开了，高原红的小脸因为秀色更是涨得深了。关虽是家里第二代里的小子，却显得最大气，可能是长期在县城里混，眼界开阔不少。自始至终，关的话不多，但是照顾人很周到。晚餐是一大盆手抓羊肉，我们被请到炕上上座，而他们则看着我们吃，不肯同席，我们虽不通礼仪，但也知道这是上等的优待，不免受宠若惊，赶忙把关与老大爷一起也请了上来，才略微心安一些。

  草原的晚上没有什么娱乐活动，男人就一起坐在客厅里喝青稞酒，四十几度的白酒，比想象的烈多了，几杯下肚，豪气就生了出来。话不觉也多了，内容也渐渐生动。老大爷给我们讲起了他和老大娘的故事，两个人从小一起放牛放马，长大了就成亲，白头偕老。一旁的大姐夫听了打趣到，哪儿这么轻易啊，哄笑中才知，原来大爷年轻时也是“恋爱专家”，风流草原，听得我们之中有人心里痒痒，急急询问，大爷倒也风趣，“失败的多了，就懂了”，又是一番欢声笑语。关还是话不多，几杯酒后，白天明亮的眼睛开始有些迷离，不知因为是我的原因，还是他自己。那天是四月二十九日，农历的三月十六，高原的月亮从东山升起，远比城里明亮而圆大。站在院子里吹风，我望着月亮，想着某个人，猜想她是不是也看到了这一轮圆满。跟蜀黍要了根烟，几个人默默地抽着，我听到关轻轻地叹息，却只看到烟头在黑暗中亮着微红的光，然后食指一弹，划了个弧线，没入了黑暗。我想，关和我一样，也是想人了吧。何事长向别时圆，人世的悲欢倒映在月色里，大家更沉默了。

  时候终是不早，便回屋睡觉。不晓得是换了床不习惯，还是心中思量，辗转难眠。旁边蜀黍和川川不知小声嘀咕着什么，魏博不胜酒力，早已呼呼，房间里回荡着大姐夫念经的声音，缥缥缈缈。我别过头，看见关躲在被子里发短信。发现了我在看他，关一笑，我俩开始聊天。关说一直想开个小旅馆，就像我们住的那家一样，不大，但是够维持生活，大概是六七万元的投入，说一年能收回一大半成本，第二年就能赢利了，但是家里条件不好，不想跟家里要钱，自己打工也挣不到多少。我问他有没有想过要出去走走，他说想过，想开开眼界，但他只上了小学一年级就退学了，没有文化，从小因为在家里最小，也吃不了苦。我嫌话题沉默，就说，政府对于藏民不是有很好的优惠政策吗？上学、看病什么都不花钱的，没什么关系啊。然而他说并不是那样的，藏区太落后了，不仅是经济，也包括人的思想观念，没有意识到教育的重要性，他最后悔的就是没有念过书。我记起吃饭时，我问老大爷当地的传说，老大爷说不曾听说。因为之前出门查了刚察的意思，就是断骨取髓，便讲给他们听，然而却没什么回应。说着说着，就又谈到感情的问题上。原来这快乐的单身汉，爱上了一个姑娘，姑娘对他也很好，但是姑娘之前爱过别人，受过伤害，一直不能缓回来接受关。关很苦恼，就是想给姑娘发短信，告诉她他的思念，但是不知道怎么说，问我该怎么办。我就问他是否知道仓央嘉措，他说是。我说干嘛不把这位六世达赖的情诗抄给姑娘呢？他却不知道这情诗，问我是什么内容。我想了想，就背了《见与不见》给他听：“无论你见与不见，我的思念就在那里，不增不减……”关很喜欢，要我帮他打出来，他要记下来，我便欣然从命。不晓得最后他是不是发给了姑娘，也不知道姑娘是否明白关的痛苦与爱恋。

  那天聊了很多，睡得很晚。第二天早起，关把我们送到了西海镇，我们留了些钱给他，他推辞不要，但最后还是没拗过我们，就拉着我们的手说夏天让我们一定再来，然后依依惜别。

  就这么，我们分别了。

  后来，我总是想起关，想起藏区，想起那天的月亮，想起每个人心中都有故事。我一直想，如果我能留下，帮助关和心上人终成眷属，那是文学；如果关随着我一起走出藏区，释怀了那位姑娘，这故事就成了艺术；但，最终，我走了，似乎没来过一样，他留下，依然惆怅着，这便是现实。

  (本版照片采自本报资料库)