1974年底，在郑州铁路中学连半年文化课也没上够，随潮流“造反”闹“革命”混迹了两年的我，像一只折翼的病鸟，仰望浩浩苍穹，心灰意冷，悲切切扔弃“问天”（即跳离农门）的梦想，瘦绳勒住旧铺盖，终止了曾寄予厚望的中学时代，一头扎回生养我的小村，无奈地接过祖传衣钵，操持起似乎永远也捣饬不完的修“地球专业”。

  那年月，一经投胎农门，从问世那刻起，浑身细胞无不烙上农民印戳，不论你躲到哪里，注定逃不脱吃一辈子土坷垃饭的命运。起初，我犟着不信，在所谓推荐上高中的鼓噪中，我因没权没势没脸气落榜后，死拧活缠找到在郑州教书的父亲，企望靠读书扭转乾坤，创出跳离农门的奇迹。然而，荒废两年光阴后，方知此举如同拿秤锤疙瘩做钓鱼浮子，期望它漂在水上，永不沉底——多么的痴心妄想啊！由是，我被严峻的现实彻底征服，五体投地地认命了，屈从了——天既降我于农门，没有拽着自家头发“日——”一声飞离地球的绝技，就得乖乖当农民！

  那时，国人既穷又苦，农民更穷更苦，不只如牛似马终年奔波，辛苦劳累，吃饭穿衣还成问题，更有为数可观的大男人穷得连媳妇都娶不上，一辈子光棍一根，混得非人非鬼，令人寒心。说真话，若说农村苦累还捏合能受的话，一辈子打光棍的干靠，我真接受不了。一是好歹来世上走一遭，连个把后代根苗都无法留下，既愧对先人，也亏欠自己。二来女人是家，不是说“老婆孩子热炕头”嘛！没老婆，穷锅燎灶，连个做饭暖脚的都没有，大男人手笨如脚，既不善油盐，也懒弄厨灶，缝补浆洗更是擀面杖吹火——一窍不通，那日子过起来，说像屁股坐到热鏊上，还嫌轻些，该是如水煮油煎，说多难熬炒有多难熬炒！

  我从回乡那一刻起，就执着最低、也是最高的追求——坚决不做光棍汉。而要想讨上媳妇，第一要义则是人缘得好，老少爷们交口赞赏，都说你有出息，是个好小伙，讨媳妇才有前提和资本——谁家闺女愿意嫁给歪瓜裂枣的孬人！

  若说改变现有的农民身份，我无能。改变目前的家庭困境，我无力。那么，做一个老少爷们赞赏的好小伙子，我自信手拿把掐，没一点问题。

  为当个好小伙，我与所有人都友好相处。遇事多看多听少说话，奉行要想公道、打个颠倒的原则。一事当前，先替他人打算。谁家有事需帮忙，喊不喊只要知道，我都主动前往。凡事只要损人，无论利己与否，都决意不干。干起农活，虚心勤快，脏的重的抢着来。冬日，冰冻三尺，起土垫地，刨地挖土最闹心。一镢头下去，虎口震裂了，地上只一个白印记，十镢百镢难刨出两筐土，人们多有怯憷。我却抢着拿镢头，一干就是一天。夏日，赤日炎炎似火烧，无论别人如何嫌暑怕热，干活挑三拣四，或以种种名义躲奸避滑找地儿歇脚，我都不为所动，头顶烈日，坚守岗位，直至按要求把活做好，从不伺机躲懒。秋天，青纱帐里闷如蒸笼，我光脊梁赤脚，挥锄中耕。玉黍叶刷拉拉利如刃片，将身子划出条条血痕，黍叶上的粉尘泥到身上奇痒难耐，我不发只字怨言，只管闷头干干干……农活之余，除了抱着收音机听新闻、赏豫剧，就是读书看报，有兴致时还写点心得笔记，从不哄进人堆凑热闹。像年轻人热衷的闹洞房、耍摸新媳妇以及男人聚堆说骚话、叔嫂摸奶掏裆之类的玩笑事儿，我从不染指，只想正而八板，洁身自好，把人做得周正些。也是功夫不负人，只一年，我的好名声便不胫而走，深入人心——我被公选为生产队的记工员，就是明证。

  一介记工员，看似无足轻重，其实颇类无冕之王。说他小，似乎啥权没有，啥家不当。说他大，队长也常常不当他的家。他那笔头厉害，那里有的是工分，而工分就是钱和粮，关乎每家人钱财的多寡和吃喝的稀稠。他想少给谁记一厘工分，天难，人家不愿意。但，他笔头一歪，想给谁多记三二十分，比喝口凉水还不费气。前任记工员，就因滥权谋私、给他家和未婚妻家人凭空多记工分而“翻船落水”。起初，人们只凭印象觉出他家的工分有问题，可到底没拿住把柄，也不好人头对肉脸把话说穿。人说走黑路多了必定碰上鬼，也是利令智昏，6月份工分公布后，他家和未婚妻家人都是31个工，其他人都没有超过30个。这下露了马脚，众人拿到了“有尾巴烧饼”。那天开群众会，队长问记工员，你是不是刚从火星上下来，那里的6月有31天？弄得他面红耳赤，当场想钻地缝。随即，撸了他的记工员，并以投票方式公选继任者。出乎意料，而又似在意料之中，全队265个劳力投票，我竟得了257票。队长连续用了“史无前例”、“空前绝后”和“破天荒”等新鲜词语评价了以绝对高票当选后的我，让我现场表态。我毫无准备，窘得满脸通红，随嘴说道：谢谢老少爷们，大家的信任，贵过万金，叫我终生受用不尽。没啥说的，我只有躬身服务，诚意报答，请大家监督我吧！

  众人的信任，真比金子还贵重，我只能做得更好。否则，便是亵渎与罪过。

  按惯例，记工员每天只干半天活，后半天拎着本子可地里转着现场记工。哪地有人干活，就转到哪地。年长的一律尊称，年轻的直呼姓名。叫到谁，谁主动报工，譬如或一天，或半天，迟到的自报扒半分或一分。因当着众人，谁也不敢谎报。记完工，大半下午就是全由记工员支配的“福利时间”，可以明火执仗地瞎耍闲逛，甚至回家干私活。对此，群众很有看法，常以“日溜半下午”等贬词来发泄不满。我接手后，不想让人说长道短，便主动改了规矩。后半天的前半歇，和大家一起干活。后半歇，东南西北地转一圈把工记完，时间还绰绰有余。为此，村人好评如潮，说我是年轻人里少见的大拇指头。小队长逢会就表扬，大队支书还要求各队记工员都向我学习。以至于后来，全公社的记工员都改了“日溜”一下午的老习惯。一些因失去半下午“日溜”权而怀愤者颇有微词，说我作秀。我想，即便是作秀，终归对促进农业生产是“加个蛤蟆多四两力”的好事。但愿这样的秀，大家都多作，也能常做。

  白天，记工员把众人的工分记到本子上，为避免差错，也为让大伙放心，夜里即将这工分填上个人持着的工折上。一般来说，作假多在这一环节。欲作假者，趁只有记工员一人时，悄悄赶来，诉以种种理由期求多记点或少扣点工分。记工员如果把持不住，为人情所累，就会出问题。我也遇过这情况。一天，待我特好的本家五婶，下午记工时因迟到自报扒去一分半，这会言来语去半天，想将扒分抹掉，记为满勤。我问她凭啥。她说凭我是你五婶呗。我说是五婶更得严格，免得别人说闲话。她说这点屁事你我不吭谁会知道。我说要想人不知，除非己莫为，没有不透窟窿的墙。一旦别人知道了，为这一分半毁咱娘俩的名声，多不值啊！她说就这一次，下不为例。我说有一次就会有十次百次，这口不能开。如果五婶很在乎这一分半，这月小结时，从我工分里扣下一分半，给你补上，就说你给我说媒迟到了，行嘛？我这么一说，五婶不好意思了，说那就算了，扭身便走。我怕她生气，月底结算时，真的扒下自己的一分半加给了她。不想，细心的五婶发现涨出的工分后，是咋都不愿意了，找到我说，侄子呀，你说的做的都对，五婶老糊涂了，咋能多要那不该得的工分哩！不光队里的工分不能白要，你给我的也不能要！五婶就是给你说媳妇，耽误十天半月心里也高兴。你这么好的娃儿，五婶愿尽这个义务！

  我当记工员的半年多时间里，即使最好鸡蛋里边挑骨头的人，也说不出半个不字，老少爷们更是满意得不行，以至于不少人主动给我说媒提亲。至此，不打光棍已成定局。但人心又很奇特，没馍吃时，想着有块黑馍就中。一旦有馍可吃，又要挑三拣四，想要吃上最好的那块。若能是白馍，则更好。为说不成媳妇愁白头发时，用二爷的话说“不用相看，掂起尾马一瞧是个母的就中”。如今提亲的多了，又不满足于二爷说的那个标准，随便找个能做饭睡觉生孩子的娘们就中了，还想挑个长得俊、有情义、对脾气的有层次女人，一来二去，左右摇摆，亲事一时竟没能定下来。此时，老会计退位，大家又公选我当了会计。恰在此时，大队组建牛头锁厂，要从各小队选拔人才。大队支书首选了我，要送我到县机械厂培训仨月，回来开圆车。小队长和众人虽于心不舍，但想着毕竟是往高处走哩，也不好拦挡。从此，我当上了农民工人。及至后来高考制度恢复，我考上大学，毕业后成家立业，能够小有建树，都和我在农村三年锻炼陶冶的经历密不可分，尤其是当记工员期间对道德人品的磨砺升华，更是生命中不可多得的一笔宝贵财富。这些年来，它无时无刻不在乳养滋润着我的成长，而且还将一如既往、继续于默默无闻中成全我的人生，直到老朽！

  （本文照片采自本报资料库）