□柴占安 / 追问生命

  父亲好像是陌生人，我们生活在两个不同的世界。就如现在，他躺在医院急救室，在生死线上挣扎。而我，坐在办公室，作关于生命意义的思考。

  父亲生活在自己的世界里。

  爷爷奶奶留下儿子和孤独，离开了世界。于是，父亲一生也就和孤独形影不离了。

  我一直不了解父亲的生活。

  只知道他下过矿，在纸箱厂当工人做技术员。最高的官，是做过一段时间车间主任，最终还是因为缺乏组织领导能力，只是做了一段时间而已。业余时间收过酒瓶子，摆过补鞋摊子、自行车维修摊子，卖过罐头、蔬菜、水果……除此之外，还有一些实用性小爱好，复制一些山水动物画，修锁配钥匙，做个箱子、板凳，编个篮子，打个铁钎，铸个饭勺，拣个脸盆补补，修修收音机，缝补衣物，甚至裁剪等。好像很万能，几乎任何家庭用品，他都能以不花钱的方式自给，往往会从垃圾堆里找出生活的必需。但终究比较粗糙，不够体面，所以家庭也没以欣赏的态度接受，反而是以鉴赏的态度批判。父亲似乎也没有挫败感，依然坚持着。

  父亲最被我们认同的伟大作品，也许就是给哥哥和我做的两把玩具手枪吧，哥哥曾经用父亲的作品打烂过别人的醋瓶子。那把枪的原理已回想不起来了，但我从没看见过别人相仿的东西。我确信，那一定是父亲的发明。

  我无法描述父亲的全貌，但“劳作”是他人生的主线，这应是无疑问的。父亲就像一台没有思想的机器，被某种程序所设定，一刻也没停止过劳作。这“某种”大约是“生存”吧。

  父亲不是大男人。

  性格懦弱、无争，对外界的压迫有极强的适应性，让环境因为自己有所改变，或者改变环境，他可能从没想过。甚至不知道，从情绪上可以有抱怨的权利。在父亲的眼里，人生受到嘲讽、羞辱，经历磨难，就是这个世界的合理存在。

  他致力于术，不懂得道。所以被不屑。六七岁的时候奶奶早逝，父亲和爷爷、还有一个续奶奶一起生活。我不知道父亲是怎么度过自己的童年生活的。但父亲的人生，至少有两个方面受童年影响巨大：一是极强的自我保护意识，二是不适应复杂的家庭关系。父母过早离世，家境贫寒，影响了父亲的性格养成，使父亲对于生存的基本需要尤其在意，对于温饱，有种近乎自私的执着。父亲生存术的强大，大约源于此。

  父亲和母亲结婚，父亲不得不接受一个新的家庭，外公、外婆、舅舅成了父亲的家庭成员。我们姊妹四个也相继来到这个世界。对于父亲而言，家庭关系陡然变得复杂起来。我不知道父亲是怎么诠释家庭含意的，但被定论的他，是任何角色的扮演都不合格。那时的父亲是除了粮食收入之外，家庭经济收入的唯一创造者。贫困，使物质需求与匮乏成为最激烈的家庭矛盾。父亲对于家庭责任的担当是有原则的，首先是以不影响自身温饱为前提。但沉重的家庭负担始终在挑战父亲的原则，而父亲依然执着，决不妥协。家庭的一系列现实问题接踵而来，老人的赡养、丧葬、内弟的婚事，我们姊妹四个对于那时的农村家庭而言，更是当然的负担。不管父亲能否承载，但无可回避。生活，要求父亲把腰带再紧上一个扣，要求父亲在肚子和责任之间作出选择。于是矛盾逐步升级，直至开始了父亲是不是称职的丈夫，是不是有爱心、有责任感的父亲的评判。

  结果是否定的。

  不知从什么时候开始，父亲成了游离于我们家庭之外的家庭成员，角色的扮演也变得简单起来，只是家庭经济收入的责任担当者。家庭事务的决定，甚至家庭情感的支配，父亲都成了旁观者。

  父亲进入了无爱的世界，或者父亲本就生活在无爱的世界。

  家庭出现了严重的信任危机，并愈演愈烈。父亲的工资一直是个谜，是父亲的最高机密。我相信，父亲一定有些私房钱，但只是阶段性的，只是这个月为下个月或再下个月的储备，而非长期的储蓄。这个储备，最终也往往被饥饱的质量消费掉。有时也会被家庭的迫切需要再挤出一些。而家庭又对这个私房钱评估过高，似乎那是个无尽的宝藏，总有挖掘的潜力。这种攻坚战持续了数十年，直至父亲病退。父亲的工资对于逐渐转好的家庭经济而言，变得不再重要，父亲也不再把退休金看作最高机密。家庭逐渐遗忘了父亲的这份收入，失去了探究的兴趣。

  富足，让温饱不再是负担。家庭也开始变得宽容起来，甚至开始找寻被情感遗忘的父亲。生活上对父亲也有了一些关心，医疗条件有了较好改善。但我不知道我们心灵深处，究竟是出于道义还是出于亲情，是为父亲的概念还是为了父亲，假如家境仍然贫穷，对父亲又会怎样。家庭成员之间偶然也会作些讨论，应该让父亲安享晚年似乎达成了共识，但每次讨论总不会忘记再数落一下父亲的历史。否则，好像不足以显示自己的大度。父亲也许一直自认为是家庭的欠债者，静静地躲在角落里，把家庭给予的关心和照顾视为恩赐，小心翼翼地享用这些似乎不应属于自己的一切。

  父亲的情感世界怎样，我无从知道，整个家庭想知道的兴趣似乎也不大。父亲不是一个善于倾诉、把情感赋予言辞的人。每逢家庭摩擦发生，父亲总会逃回工厂，逃回那间属于自己的宿舍，属于自己和孤独的宿舍。也许父亲在那里才能真实流露情感，或者为自己疗伤。

  晚年的父亲，生活在孩子们的工厂里。因为有病而脚步蹒跚，经常拄着一根棍子在院子里走走，偶尔有些工作人员擦肩而过打个招呼，父亲也会满足地目送那个背影许久。有时也会远远地看着儿子们的忙碌，只是远远地看。我不知道父亲在想什么，但至少会有些许自豪和欣慰吧。

  行文至此，父亲已逝去四天了。现在，父亲就静静地躺在我面前，睡在儿女们为他设置的灵堂。葬礼很气派，用去了对父亲而言很天文数字的钱。因为孩子们的影响力，很多有头面的人来吊唁，这是父亲在人世间得到的，自己也从不敢奢望的最高礼遇。孩子们认为自己应该这样做，但不见得认为父亲应该享有。

  我不知道，这些，对逝去的父亲是否有意义。

  明天将是父亲在这个世界上最后的一天。我不知道是否真有天国，但我忽然希望天国确实存在。那里不再有劳作，不再有歧视，不再有饥饿和贫穷。那里，有能与父亲愉悦交流的先逝工友，有无尽的资源不需配置，有能为之心痛的父母给予孩子久违的爱。我希望那个祥和的天国，是充满大爱的世界。父亲在短暂人生中错过的，将在那里永久拥有，父亲的亡灵能在那里幸福地栖息。