岳母匆匆地走了，在亲人们哭声中告别了这个美丽的世界，永远也不会回来了。

  对于岳母的离去，我是有些思想准备的。岳母脑溢血复发后的900多天，就一直在医院里，各种并发症接踵而至，岳母忍受着病魔的折磨，和死亡搏斗、挣扎。头天上午，医生已报过病危，我急忙赶到医院，岳母已经没有清晰的意识，大口大口地喘气，全身插满了维护生命体征的各种管子。那被病魔折磨的痛苦，对至亲至爱的种种牵挂透过岳母的眼神，传递给我，仿佛在说：“我要回家，不能死在外面”。

  我和妻子商量，决定送她回家。一路上，岳母的体征出奇得稳定，和在医院那种生命垂危现象截然不同。我想，岳母一定知道在回家的路上，否则，她不会在回到那魂牵梦绕的家，见到朝思暮想的亲人们仅十几个小时后就撒手尘寰了。

  “活着，是这样的生动可亲，而死亡就是对这生动可亲的剥夺。”一段时间过去了，这一幕深深地映在我的脑海里，久久挥之不去。

  岳母明理善良。当初我和妻子认识时，她的家人，甚至一些闺蜜因为我的家庭和职业议论纷纷。岳母站出来说：“当兵的有啥不好，人老实，靠得住！”我家在农村，还有两个兄弟没有成家，父母负担很重，也没有什么积蓄。我的结婚用品，除了简单的生活用品外，其他的都是岳母陪送的。女儿出生后，岳母一针一线缝制衣服，一点一滴呵护孩子，一心一意帮干家务，俨然成了我家的“保姆”，惹得妻子的妹妹和弟弟怪岳母偏心。岳母理直气壮地说：“你哥给国家站岗，是保护咱们的。没有当兵的保家卫国，老百姓哪能过上安宁的日子？”

  2010年，我的新房装修好了，计划五一搬家。我告诉了岳母，她高兴地说一定来看看。五一快到了，可岳母突然说：“不去了，你们都忙，去了怕添麻烦。”当年5月28日，岳母脑溢血复发，失语失忆，生活不能自理，整日躺在病床上直到辞世。树欲静而风不止，子欲养而亲不在。如果有来生，我一定弥补这个令人痛心的遗憾。

  岳母勤劳持家。由于岳父忙于工作，经常不在家，抚养孩子、伺候老人、下田干活、操持家务……岳母任劳任怨，把日子打理得有条不紊。前些年，岳母随岳父进城后，住不惯楼房，岳父就在城郊选了一块地方，盖了一座小院。岳母仍然闲不住，把房前屋后的空地都开垦出来，种下豆角、黄瓜、韭菜和小白菜等。她还租种了几亩地，整日辛勤劳作。庄稼熟了，岳母就把毛豆、花生、玉米棒子送东家送西家……邻居们上门借东西，她宁肯自己不用，也要借给人家用；村民们浇地，她让接自家的电，从不要人家的电费。岳母就是这样一个人，宁亏自己，不亏别人，宁愿自己麻烦，也要给别人带来方便。岳母去世后，乡亲邻里们送的花圈和祭品摆了一院子。

  岳母恪守孝道。自从嫁到岳父家，就一直和公公婆婆住在一起，岳母无怨无悔，细致入微照顾两位老人。无论岳父的3个兄弟怎样劝说，老人就是不离开岳母的家，30多年的相处，岳母已经对公公、婆婆有着特殊的感情，老人们也对岳母有着强烈的依赖。

  岳母的婆婆70岁时患了食道癌，住院做手术期间，岳母没日没夜地伺候，端屎端尿，从不嫌弃。老人不能吃硬东西，岳母就专门买了一个电饭锅，变着花样熬粥、炖鸡汤，想方设法调节伙食，在岳母的悉心照料下，老人身体康复很快。岳母患病住院后，老人整天念叨：“秀莲（岳母的名字）去哪儿了，咋不见了，我想吃她烙的葱油饼，想喝她熬的八宝粥。”可老人不知道，她孝顺的儿媳妇已经躺在医院的病床上，并且随时都会有生命危险。也许是等待太久，也许这一天永远不会到来，老人84岁那年，在企盼、思念儿媳的日子里驾鹤西去。

  一年后，岳母生命的蜡烛燃烧到尽头，到天国里和婆婆相聚了。难道这是冥冥之中的天意？难道是岳母怕婆婆一个人在那边孤单？

  烟雨迷蒙，柳丝返青。一年一度的清明如期而至，我去给岳母上坟。青山下，松柏中，岳母的坟冢被葳蕤的花草包围着，显得十分静谧。我和妻子来到坟前，掬几捧土添添坟，在坟前静静地坐会儿，陪她说说话。

  妻子泪眼婆娑，长跪不起，我知道，这又是一次痛苦的告别。

  次次哀伤使我懂得，生命本就是一场告别。告别童年，让我们成长；告别校园，让我们独立；告别青春，让我们不惑；告别父母，让我们坚强；告别事业，让我们停歇。生命在告别中一边丰腴，一边延续。所有的青春都是在快乐中渐行渐远，直到无影无踪。