□马道州

  蔡诗华一直生活在现实和内心的巨大分裂和痛苦之中，为了廓清那段苍老而不朽的记忆，他一直带着一种近乎绝望的心情在苦吟、在思索。有时我甚至想，是不是蔡诗华过度的政治热情，进而喧嚣、引爆了诗坛的清静或沉默，是不是在他独特的象征方式、文体特征、政治记忆及精神线条的“掩护”下，才使得我们轻易地越过了政治危险，从而在“纯诗”地带安全着陆？从精神意义上说，这话已经应验。在当今诗坛，像蔡诗华这种纯粹的精神追求者，已经被新一代写作者所轻视或遗忘，那个沉重而绝望的精神包袱，在他们眼中似乎显得多余。而身体的狂欢、欲望化的经验、消费主义的景象方是他们的兴趣所在。写作已从内心撤退，开始转向生活的外表，转向可以交换的商业领域，不再拥有责任、不再拥有积极的政治热情。这就是我们今天所讲的消费社会的文学处境。而这，看似蔡诗华的悲哀，其实正是他的价值所在：他用一种粗线条式的叙事方式，为我们开创了一条通往艺术和内心的崭新道路，读过《人民苦恋毛泽东》，此种印象更是深刻。

  中国长期以来推崇“文以载道”和“诗言志”。即便到了近代，也还有过“文艺为政治服务”的思想专断——很显然，这些观念的背后，活跃的还是一种“用”文学的思想（这似乎与“文学即政治”的观念有点吻合）。如今，消费主义甚囂尘上，写作似乎又多了一个被“用”的广阔领域：以写作获利不仅限于名声和地位，更是伸展到了商业利益之中，结果再次导致写作沦为工具，使之偏离了精神和信仰的轨道，沦为一个时代的笑柄。从根本上讲，文学的确是无用的，它什么也不能改变，它的存在，不过表明人类的内心还有那么一点奢侈的念想或渴望，还有做梦的权利。而蔡诗华的实践证明，真正的写作，即便还有什么作用，也不过是一种内心的自我援助而已，它拒绝被支配，更拒绝被利用，它只为人类的内心作证。

  蔡诗华的诗歌所关怀的也多是些脆弱而渺小的群体，但他的内心却一直有着坚不可摧的东西在支撑，他所关注的更是时代的希望和绝望、梦想与悲伤。诗华一直坚持认为，真正的写作是独立的、内向的、自省的，也是坚决的，因为它无法和现实轻易达成和解。是的，创作是需要有足够的勇气的，只有这样，才能走向存在或现实的“深渊”。在他身上，我们可以看到一种为艺术殉道的光辉，他那坚韧的牺牲精神，帮助他抵抗着一次次的精神苦难，正如他自己所说，他一直都在斗争。

  蔡诗华从不回避自己的命运，而是以耗尽自己生命的能量这种方式来为现实寻找答案。他发现，自己总是与现实处于一种胶着的状态。他所发现的都是时代存在的不幸。他所努力的，正是试图把现实从这种不幸中解救出来，但他没有如愿，他尽管走到了现实的“深渊”，却怎么也找不到向上腾跳的动力。

  对于蔡诗华而言，他的斗争对象永远是“生活”或现实。在他的眼中，生活是有质量上的差异，也有不同的价值向度的。他渴望在生活中重建存在的意义。他绝非厌世主义者，只是习惯于对一种没有质量的生活提出希望，并产生修改生活的强烈愿望。

  正如尼采所讲，只有经历过地狱磨难的人，才有建造天堂的力量。

  正是为了校正“生活”或者现实，蔡诗华从未停止过对绝望的抗争。也许，他已料到这场斗争永远也不能取得胜利，因此，他才选择了坚守。即便如此，他依然把自己置身于斗争的漩涡之中，为了辨明现实的方向，为了希望的浮现，他经受住了来自绝望的巨大压迫和磨碾。

  毋庸置疑，蔡诗华已经成为这个时代一个意味深长的精神标本。从这一角度出发，他显得无所顾忌，他像一个孤独的旅人，主动承担着这个时代的所有苦难，并带着它一起生活，一起上路。很难想象，没有蔡诗华对艺术的牺牲和殉道，现实中的我们对自身的境遇会有如此深刻的认识。

  在今天越来越肤浅的时代，蔡诗华已经成为一个通往精神世界的路标，多数人看到他那阴郁的面影就会绕道而走，唯有自觉的存在者才愿意在他面前停留。

  是的，一个没有体验过绝望的人，是不配在自己作品中谈论希望的。为了那个沉重而绝望的包袱，蔡诗华仍在筚路褴褛、不知疲倦地前行。

  (书名：《人民苦恋毛泽东》，作者：蔡诗华，出版社：中国文化出版社)