□薛更银

  东北乡凭仗村的村子以北，一望无际都是柳树林子。古阳堤被淹没在柳林里，只有到了树叶落尽的冬日，才能隐隐约约看到唯余一痕的长堤。若一夜雪花飞舞，天亮时再看那白雪皑皑中，又难觅古堤的影子，到处都是臃肿而模糊起伏的原野。雪是不会将柳枝压折的，被雪压了的树枝会寻找机会“嗖”的一声弹回去，惊得那躲在林子里的麻雀“轰”的一下离开。柳芽、柳皮、柳枝经过了春的鹅黄，到了夏的油绿，婆娑了起来！风过柳梢，柳随风摆，那铺天盖地的青纱帐像是一波一波的潮水泛着绿浪，人如果进去就好像潜水在这无边无际的绿涛中。

  放羊的老杨头常常用刚从嘴里拿出来的长烟袋，指着眼前这景色对年轻人说：这里原来是一浪一浪地泛着黄河水的黄浪呢！又用趿拉着圆口布鞋的脚跺了跺地说：这脚下的古阳堤就是黄河的南岸大堤啊！

  当地人口口相传：那一望无际泛着绿浪的柳树林原来是黄河的故道，黄河也经常在这里泛滥，很久以前有个叫刘大夏的大官，被皇帝派到这里治理黄河，刘大夏用“植柳六法”在沿河堤岸建起了一道道绿色的屏障，锁住了桀骜不驯的黄龙。那个时候的黄河就在村子的北边一直向东北流去，一浪一浪的黄水，滔滔不绝地流。

  谁也不清楚是哪朝哪代，突然有一天，当人们早上起来去河滩的时候，发现黄河没有了，一浪一浪的黄河水竟然说没就没了。后来人们才知道，那汹涌起来浊浪滔天的黄水竟然隔过村子，搬到了村子南边二三十里的地方，依旧向东北流去。黄河悄无声息地搬家了。惊奇的人们还发现原来生长在黄河里的苲草，现在却挂在了高高的树梢上，黄河离去没有惊动任何人，好像也不需要惊动任何人。

  后来人们发现，黄河故道上最易生长的就是柳树了。柳树生长周期短，易活，取一枝干，插下即活。春天芽儿如痘苞，风来叶长，一天一个样。也不知过了多少年，黄河的故道就被普遍地种植上了柳树。

  因柳树绵软，不能做梁檩，所以栽种的柳树就不让它长大，长到能做椽子时就砍伐了卖掉，叫作柳椽。这是凭仗村以及周围好多村子的主要经济来源，一茬一茬的柳树椽子，养育了一茬一茬的人。

  砍伐柳椽是有季节的，一年一次，都是在冬季。等到来年的春天，柳墩上就会发出许多的嫩枝条。那一簇一簇向上攀长的柳椽像是高大的灌木一样。

  柳墩上发出的柳枝不是每一个都能成为柳椽的，每一丛都会根据优胜劣汰的原则，择优保留下来一些健壮的柳枝，以作为长成后备柳椽的材料。还有很多细长绵软的柳条儿，这些成不了柳椽的柳条儿，就成了编织农用器具和家庭生活器具簸箩、簸箕、斗篮的好材料。

  柳条儿作为迎风之物，柳叶细长，枝丫绵软，见风起舞，遇势即弯。极富弹性，木质漂松，无筋无骨，手指稍稍加力，即随力变形，正符合编织材料特性。

  暑伏连天，当地人用镰刀去柳林里割柳条儿，就像是去收割成熟了的庄稼一样，并且说这是去“杀”柳条儿。每逢到“杀”柳条儿的季节，凭仗村家家户户的墙里墙外就晒满了剥皮后洁白的柳条儿。刚刚剥了皮的柳条儿就像是剥了二层皮的熟鸡蛋，水嫩细白，洁白柳条就成了整个村子的一景儿。

  剥掉的柳皮和皮上的柳叶堆满了大街小巷的角落，散发出苦苦的清香，阵阵苦香弥漫了整个村子，以至于整个村子在这个季节里只剩下了这一种味道，这好像是水的味道，土的味道，风的味道，云的味道。

  柳编是凭仗村和周围村子的又一项重要的收入，基本上家家户户都有会柳编手艺的人。即使没有柳编的手艺，也要在这个季节成捆成捆地从柳林里“杀”来柳条儿，剥皮晒干后，就会有外乡人或当地的编织户收购柳条儿，卖掉这些柳条儿，那一年的油盐酱醋茶也就有了着落。

  凭仗村编织手艺最好的，要算是村北的刘泉，刘泉家在村子的最北边，紧挨着那无边无际的柳树林子，从小就在柳树林子里长大的刘泉深谙柳性。他无论是在编什么，那10个手指头就像是在弹琴，柳条上下翻飞，像是一个个飞出来的音符。

  紧挨着村南有条官道，出了村往东12里有个康家镇，往西12里有个青龙镇，两个镇上人口都有好几千，商户几百家，10天一集，每逢集日，人山人海，商贸繁荣。康家镇再往东40里是获县城，青龙镇再往西35里就是怀县城。凭仗村的柳编物件就是通过这条官道源源不断地被运到外面的，换回来的是一个村子的幸福和希冀。