多年来，对欣赏画我一直是个门外汉，水平停留在像与不像、颜色深浅之类的层次。

  看画，没兴趣，更无品位和说辞。

  第一次用心观画，还是被“绑架”去的。

  同事建国，长我一岁。因为是同事，又知道彼此喜欢文艺，所以平时没有深交，倒也惺惺相惜。那一阵他准备举办个人画展，我敬佩之余，也有点嫉妒。不过，能让人嫉妒一下也好，最起码有点小实力和层次吧。那天下班，他在门口堵住我，约我给他的画展作序。我的第一反应是极力推辞，一不了解画，二不了解人，三不了解美术。他强拉着我说，先去看看吧。

  来到画室，许多画都已装帧完毕。一幅幅画作像一个个艳妆待嫁的姑娘，明丽多彩，眼波流动。一进画室，顿觉眼前一亮。于是逐一欣赏。第一幅水墨画叫《太行冬雪图》。连绵起伏的群山，天空洋洋洒洒地飘着大雪，已将大部分景物覆盖，山石、树木微微露出头，显示自己的轮廓和艰难。远处的山和低沉的天空似已连在一起。条条纵横的小路，顺着山势蜿蜒而去，一片空寂。一人伴一小童，持伞在小路上行走。不远处，有一围有篱笆的木屋，上面亦覆盖着厚雪。我回头问他：“为什么不叫风雪归人，或是天寒白屋之类的名字？”他笑答：“一，我画的是实景，写生作品，稍作改动。二，我的用意不在你说的语句中。”我问：“那是什么？”他答：“不用说，都在画中。”

  我一时沉默了。

  柳宗元《江雪》中老渔翁“独钓寒江雪”的那种孤傲冷峻，刘长卿《逢雪宿芙蓉山》“天寒白屋贫”的萧条静寂，岑参的《白雪歌送武判官归京》中“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”的沉闷肃杀……所有写雪的诗句，似乎都可以在这里得到印证，可又都不是。是什么？不错的，答案在画中。

  第二幅是人物画。画的是一个藏族老妇人，背着柴火，面对着风雪，在路上艰难走着。老妇人脸上皱纹纵横交错，身上的藏袍破败褴褛，可眼中满是坚毅、镇定、宁静，让人几乎难以直视。那是怎样的心灵，才能在目光中透出这样的神情？我相信她真正读懂了岁月。岁月的无情、悠长，岁月的冷酷、博大，岁月的宽容、温暖、岁月的永恒、短暂，都可以从她深邃的眼睛中、黝黑的皮肤上、交错的皱纹里读出来的。这幅画的名字，居然叫《天国》。

  接下来的画作，我一幅幅看着。夏荫里手持团扇逐凉的仕女，溪畔吹着横笛放牛的牧童，背对着夕阳荷锄晚归的农人……而更多的，则是太行山的各种景象，一块山石、一片枫林、几树桃花、一弯清溪、一条幽径。人的心灵走到哪里，足迹便会踏到哪里；人的足迹踏到哪里，人的心灵便会走到哪里。

  参观之后，顺理成章地，我写了画序。自己感觉一般，但建国兄却赞不绝口。画展举办得很成功。当然，这样深入内心的作品，成功自是必然。

  以后，每逢画展，不懂色彩、线条、沟通的我必去凑个热闹。遇到中意的，我会凝神观看良久，遐想半天。那次偶遇一场画展，又够我细细品味。这样一幅：一片芦苇塘，洁白的苇花像潇洒的雪，又像无奈的白发。塘中凫着几只鸭子，有的伸长脖子在追逐，有的曲颈梳理毛发，有的凝然不动，似有所思。鸭子身上灰褐色的纹理、苇花洁白中的阴影，毕纤毕细，似乎吹口气，鸭子就能游出来一样。遇到这样的画作，你想用春江水暖之类的词语来表达含义，明显不够。那又是什么呢？自然还在画中。

  此中有真意，欲辨已忘言。很喜欢陶渊明先生的这句诗。语言有时是很神通的，可以细致到人心的每一寸纹理；有时又是苍白无力的，是影子的影子，给人一种虚妄和荒诞。禅宗中的“直指人心，见性成佛”，倒是能指点迷津。

  观画，我依然是门外汉。遇上好的画作，还会凑个热闹，以期看出一点人心的东西。