妈妈在我们家是老佛爷，而爸爸是妈妈的秘书和传话筒。

  瞧，我这夜班还没有下班，大清早老佛爷电话就来了，照例先是秘书的一顿寒暄，之后传达领导的意思：“你妈想去医院看眼睛。”“好，我下夜班不回家直接去。”妈妈的眼睛大双眼皮儿，那叫一个漂亮，这可不能出问题啊。我边听直想乐，因为按照惯例老佛爷一般还要亲自说两句的。果不其然，那边电话未等爸爸说完就被妈妈抢走，又是叽里呱啦地数落，然后听到电话里传来爸爸嘿嘿的憨笑声。

  妈妈年轻时候漂亮，上学时，我常拿妈妈三十岁时的一张相片向同学炫耀有一个漂亮的妈妈。随着年龄的增大，原本年轻时候漂亮得像电视里的播音员的妈妈越来越胖，而且浑身添了很多的毛病，比如脂肪肝、糖尿病、腿脚不灵便等，整日药罐子似的。心情也越来越不好，嘴碎，总爱嘟噜人。可是媳妇不是自己生的，儿子又说话不方便，女儿贴心吧，又离得远，最后，老实嘴笨的爸爸成了出气筒。

  有段时间俩人闹得不可开交，爸爸偷偷打电话让我去。有道是清官难断家务事，更何况这俩人是生我养我的老爹老妈？老妈见了我像见了包青天，鸡毛蒜皮家长里短，受了好大委屈似的，说着说着红了眼圈抹起了眼泪。

  我晓得是妈妈耍蛮。爸爸现在是妈妈的勤务兵加老秘，原本从不下厨房的他，自从退休蒸馍包饺子擀面条啥都精通。

  趁着他俩还能走得动，我带他俩去云台山玩。嘿，一扭脸，差点笑出声：只见我家的老佛爷一手搭在我爸的肩上，一手扶着我爸的双手。而我爸呢，微弯着老腰，肩上挎着老妈的包和伞，脖子里挂着我妈的专用水瓶，一个台阶一个台阶地亦步亦趋，恁是步步小心。简直就是翻版的慈禧太后和李莲英啊！

  休息了，老爸赶紧拿出擦汗的毛巾喝水的水瓶，而我家的老佛爷接过来很自然地擦汗喝水，然后随手又递给了老爸。我忍住暗乐，一张张地给他们留着影，心里却是一阵阵地感动。

  爸爸摔着了。老话儿说伤筋动骨一百天，医生嘱咐不让下床。可是爸爸心疼妈妈，躺不住，总想帮妈妈干点家务活。妈妈管不住着急又担心，心急火燎地把我召回去。听着妈妈数落爸爸不心疼自己不喝奶不听医生话，躺在沙发上看电视的爸爸只是翻白眼嘿嘿地笑着不做声。

  没注意今年爸爸的头发全白了。他低头坐在外面的长椅上等，眼角的余光却总是追随着妈妈肥胖的身影。妈妈瘦了些，走路也似乎轻盈了许多。妈妈说，爸爸领着她前段时间去看一中医，抓的药可以治很多病，现在走路轻了，血脂也好了，花再多钱你爸也不心疼。

  妈妈老了，一项一项地做检查时，我拉着妈妈的手，怕她蹒跚的脚步在那溜光的地板砖上打滑。那双干巴粗糙的手曾经肤若柔夷，那双眼睛曾经明若秋水，可是现在却老了昏了满脸长出了菊花。我看着在医生面前像个孩子似的那个老人，眼角不禁有些濡湿：有妈的地方才是家，不管再老，到了什么时候，在我们的心里最美的女人仍是那个生养了我们操劳了一辈子的妈妈。