□刘 哲

  大概是经济发达后，人们一定要将作家分门别类为畅销书作家、当红作家、知名作家几个层次，富豪排行榜上也缺不了专为作家腾出的一席。仿佛那些以写字为生、有那么几部作品的文学爱好者，若是未在经济上取得认可，即便再对文字痴情，都是羞于被称呼一声“作家”的。

  写字为赚钱，这不是什么羞耻事。古来那些文人墨客，卖字诗以求银资即不鲜见，在当前这经济大潮中，若是单单只讲我喜欢，不管市场需求，罗列出千百万字来也是自说自话，上不得台面。可若彻底放下自我去迎合市场，又是怎样光景？当下，所谓文学那个圈子，倒似这般状态。穿越到战国的《寻秦记》火起来，那么，网络书架上便全变作穿越类的“文学”，穿越回去夏、商、周至宋明清各朝各代的小说一本不缺；修真类小说热度上去，那便有这样的仙人那样的侠士跳出来，要你看也看不过来；考古惊悚的《盗墓笔记》畅销后，恨不能所有作品都改成一样的套路。作品这样写，似乎没什么不妥，既有大批拥趸追着读，更有不菲的稿费可以拿，洋洋洒洒几百万字下来，也便成就了网络世界的大作家。 

  如此小说，看起来热闹，确是消遣的好道具，可文字里营养少，“拿来主义”多，而作者总是让人觉得有脱不去“赚一笔便撤”的奸商味道。不过偏是这样的小说有市场，对那些有闲无品之人的脾胃。从这类小说里改出来、或依着这思路将其他作品改编成的影视剧，都少不了高收视率和大批观众的追捧。

  当前，关于琼瑶状告于正抄袭的纠纷，韩松落在文章里写下这么一段话：“是看穿他们并且指出，还是赚他们的钱？有人选择前者，他们看穿时代病，对人们的精神畸变，对人们的愚昧、软弱和无力，严词厉色地进行批评，痛斥他们的玛丽苏幻想，扔掉他们津津乐道的鸡汤，给他们看人生残酷的真相，指出一种刚健结实的生活；有人选择后者，用他们的缺陷去赚钱，来者不拒随波逐流，闷声发大财。”文章还说：“人们要的不是揭穿，而是逢迎，即便揭穿，他们仍旧没有出路。”这话虽然跟现实很贴近，却着实让人心凉，若是这么说，那所有仍想走文学路的青年，难道都跳不出迎合观众的怪圈吗？

  现实大概还未悲观到那个境地。因为历史告诉大家，大众审美往往慢半拍——他们会后知后觉地发现那些文艺精品。正如卡夫卡的《变形记》，跟当时读者的口味天差地远，却在许多年后成为经典，而两三年前风靡网络的小说，现在几乎已再也见不到踪影。也许，这可以给那些仍想坚持写不迎合市场口味文字的人，保留一些希望，也为貌似陷入泥沼的文学提供另一条出路。