又是一个蛙声四起的夏夜，我因蹲点采访一位农民，住进了一个偏僻的小山村。那一夜，月光皎洁，溪水从我脚边流过，发出哗啦啦的悦耳声，掺和着夜间的虫鸣。这一切，与其说是迎接我的到来，还不如说是大自然赐给这个山村的礼物。

  也许，大自然觉得这个山村在续存中太孤独了——村民们宁愿选择孤独也不愿意去开发，不愿意破坏这里的一草一木——它应该对山村有所惠赠。于是，思来想去，大自然决定把天籁之音放在了这里，把生态之美放在了这里……

  这是我独自的遐想。

  置身于如此优美的环境之中，我深感自己的庆幸。二十多年了，我不曾拥有过这样的夜晚，不曾感受过大自然这样地敞开胸怀，为了一些憨厚的农民，为了那分执着的坚守。

  二十多年前，我还是一个放牛娃的时候，只有故乡，以它特有的质朴，把我儿时的夏夜装点得刻骨铭心，像手腕上固定的手镯，小时候带上去的，手长大了，想再把它取下来，是永远不可能的事。

  故乡，夏夜里满天的星斗、起伏不断的蛙鸣、飘移的萤火、微微的河风，还有毛伯从蒲扇上摇出的传说……充塞着我们快乐的童年。

  记得每个晴朗的日子，晚饭之后，我们孩子便从家里搬出竹床来，搬到门前的池塘埂上，有序地横放着，排满塘埂，然后从池塘里打上一桶水，将竹床擦洗干净，等待着劳作一天的大人前来纳凉，等待着他们带来新鲜的故事。

  在我印记里，会讲故事的要数一户异性陈家的户主，他的真实名字我似乎从来没有听说过，只知道比他年长的都喊他陈家毛，比他年幼的都喊他毛伯或毛爷。在我们那里，毛是指小孩的意思，陈家毛意指陈家的小孩。这是不是就是他真实的名字，我至今都没有去探究。只记得他讲故事讲得非常生动，不但孩子们爱听，就连屋场上许多妇女听了之后，总会情不自禁地问上一句：后来呢？后来怎么样？毛伯用蒲扇打打脚上的蚊子，沿着“后来怎么样”继续讲下去，他的故事仿佛是一根抽不尽的丝，一点点地绕在我们的心头，直到我们睡去。

  在没有故事可听的夜晚，我们最大的乐趣就是结伴去捉萤火虫，而后观察那一闪一闪发光的萤火，总想能找到一丝它发光的“秘密”来。看见萤火虫停在池塘边的瓜禾架上了，我们便蹑手蹑脚地靠近，伸出两只小手，窝成两个半圆球，对准萤火虫，将两手一合，这些可爱的生灵，便落入到了我们窝着的手掌中，并被我们装进了瓶里，放在各自的床头。他们聚集在一起，萤火闪烁，照着夜半露降，照着我们的梦想，照着妇女们拍儿的呜声，直到天亮。

  我儿时故乡的夏夜，就是这样使人如此快活，只可惜，现在捉萤火虫的日子一去不复返了。听说我的后辈们，在盛夏的夜晚，更多的是躲进了空调房间，看着电视里播放的动画片。他们从未消受过自然的夏夜，也从未领略过我们当初所经历过的快意。随着农村过度开发，那一切，于他们，也许会越来越远。

  那简直是一定的吧！哎……