我有个表叔曾想离婚，因为他在35岁那年突然遇到了失散的初恋情人，执手相看泪眼，人如同丢了魂一般。他一定不知道如何开始，于是在一个下雨天来找我的父亲。他一定希望能从这个最了解他、也最有共同语言的表哥这里得到些许勇气。

  “日子不可能十全十美，但也不至于过不下去。你年纪不小了，想想你的前途、你的父母，别把自己毁了。”这是我父亲对他说的话。

  很多年以后父亲告诉我，叔叔把头伏在方向盘上痛哭一场，从此真的再也没有提过这件事。我猜他当时一定很绝望——第一关就失败了，他明白他无论如何都挺不过接下来那些重重关卡：年迈的父母、关照他的岳父、他和妻子共同的朋友、单位的领导……所有人会用不同的言辞、同样的观点对他轮番轰炸——他一定绝望了。

  这就是中国的婚姻，结婚不是两个人的事，离婚也不是两个人的事。就算你们是自由恋爱走到一起，但一旦步入婚姻，你便不只是你妻子的丈夫，还是孩子的父亲、岳父岳母的女婿、小舅子的姐夫、街坊的邻居。离婚并不只意味着与伴侣的分手，还意味着与复杂生活方式及社会关系的决裂。

  这围城是铁铸的墙，一旦你想突围，就会发现那些相干不相干的人，其实都是潜在的卧底。他们都铁面无私，就像你选择离婚来对自己负责一样，他们选择捍卫你的婚姻来对你和你的配偶负责。

  想离婚也不能离婚，这就是中国式的婚姻观。这种心理其实基于婚姻至上的道德观，婚姻就是义，离婚就是无义，主动提出离婚的一方简直就是不义至极，注定要受到社会的共同谴责。

  在有些人看来，离婚是不幸的，提出离婚是可耻的，那些离婚的人总会背负一些道德或人格上的精神包袱。试想，如果你的孩子曾跪在你的脚边哭喊“妈妈留下”，而你却依然走了出去——经受过这样近乎畸形的情感折磨，你还会是个正常人吗？

  有一次大家在一起聊天，说到一个人的升迁。朋友说，他不可能做正职。理由是：他把自己的婚姻搞成那样，说明他很不成熟，谁会让一个不成熟的人当一把手呢？这话出自一个不到40岁人之口，说明人们对于婚姻的失败是排斥的，排斥别人的失败，也排斥自己的失败。婚姻作为社会关系的一种，防线已不是你们两个人的，离婚也不是你们俩的私事。别人关心的不是脚，而是鞋子本身，因为它是穿给别人看的，穿由不得你，脱也由不得你——哪怕脱下它是你们俩共同的意愿。

  民国某年某月，结婚十年的作家苏青，选择与她的丈夫分手。他们需要一个证人在离婚契约上签字，以证明这段婚姻从此一笔勾销。

  “但是亲友中谁也不肯替我们签名当证人，生怕多事，仿佛一对夫妻无论如何受委屈也是应该的。有些人还责备我们太狠心了，抛儿别女的事亏你做得出来。”苏青说。

  那时候的苏青，以及今天无数正在“突围”的刘青、王青、李青，这时候终于明白：中国式婚姻，支撑它的是重亲缘、讲孝道的中国式道德体系。在这样的环境下，婚姻不再是个人的行为事件，个人的感情和尊严在其中实际上是没有什么地位的，重要的是形式，是它在别人眼里看起来的样子。婚姻的质量可以不高，但如果你出于高度的家庭责任感和社会责任感去努力去维持，你才是受尊敬的人。

  这就是中国式的婚姻现实。它告诉你：希望不要太高，人生在世本来就是煎熬，难熬也得熬。