一念。之间
燃着的灯火
豆粒般。亮着
遥远的村庄
风是集体而来
越过秋天的围栏
越过薄膜掩饰的窗户
紧扣油灯闪烁的言辞
祖母呵护的五指。漏风
堂屋沉寂一些
漏下的沉积事物
随冰凉的犬吠。滑落
灯火与茅草屋有缘
没想到
风与茅草屋也有缘
与薄薄的霜有缘
紧贴祖母。命运
是风吹破的薄膜
缝不起。还漏着风
风阵阵紧逼,灯火摇曳
随着下降的温度
夜——
深得像一口井