以前，我经常上缝山针，也经常往缝山针后山去。在从缝山针通往后山的道路旁边，有一棵老柿树，在老柿树主干的顶端，分成了两股杈，就像一个男人的两个臂膀，永远地高擎着。

  秋天来了，老柿树的叶子逐渐变成了红色，缀在它身上的柿子也逐渐变成了红色。整棵树都成了红色，红彤彤的，像一片晚霞，与周围的碧松翠柏既形成明显的反差，又交相辉映，和谐相处。每到这个季节，我仿佛又看到了老柿树的笑容，是的，那是一种历尽艰辛后的释怀和充满自豪的微笑。

  就这样轮回了几个春夏秋冬。然而，就在2007年的冬天，它睡着之后就再也没有醒来。它死了。死得无声无息，死得无怨无悔。

  刚开始，不知道为什么，我对这棵老柿树特别关切，似曾相识但又不曾想起，对它的死我隐隐有一种痛苦和悲切郁积在心，久久不能释怀。后来才发现，在冥冥中，我总是把这棵老柿树和我父亲联系起来，总想在它身上寻找我父亲的一些影子和痕迹。

  父亲如果还活着，今年已经86岁了，他一辈子都住在农村。在他的膝下，有我们兄弟姐妹八人，四男四女，可谓儿女满堂。

  在旧社会，父亲只上过一年多的私塾，没文化，但脑瓜特别灵。从小就继承了我老爷和我爷爷的手艺，过去他在农村盖房子、磨小磨香油的技术在十村八乡都小有名气。在我们村，继我爷爷之后，他是老师，过去村里所有干木工和泥水匠的，都出自我爷爷和他的门下。因此，他的这些手艺便成了我们家的主要经济来源。农忙时，他就在生产队干活挣工分，农闲时，他或给生产队磨香油挣工分，或带一帮人给人修房盖屋挣钱补贴家用，有时甚至晚上磨香油白天带人去帮人修房盖屋。记得小时候我母亲曾几次说过，那是在1963年夏天我的大妹妹出生前后，也是在生产队大锅饭刚刚结束的那段时间里，说我们家粒米不存是一点也没夸张，每顿都在等米下锅。为了解决全家老小的温饱问题，父亲只好利用在生产队干农活上下工的间隙，每天都挑着两个箩筐顶着炎炎烈日到处转悠捡西瓜皮，回来让我母亲削皮洗净煮熟后以便全家人充饥。

  大概是在上世纪70年代初期一个冬天的晚上，为了让我们兄弟姐妹们解解馋，我父亲亲自下厨，用白面给我们做了一大锅汤面条。早已迫不及待的我们不顾父母的劝阻一拥而上，争抢着往自己碗里盛饭，看着我们兄弟姐妹们吃得狼吞虎咽，在一旁喂我最小的妹妹、弟弟吃饭的父母亲会心地笑了。那天晚上，我们谁也没有看到父母亲吃面条，可谁也没有想到让父母亲也去盛一碗和我们一起吃，都只顾自己贪婪地享用着。可谓是风卷残云，一扫而光，最后只剩下一片杯盘狼藉，等着父母亲收拾残局。

  这种日子到了改革开放之后的1980年才算结束。那年我们那里的农村实行了土地承包责任制，农民不仅有了自主权，也有了剩余的粮食，温饱问题才算彻底解决了。这个时候我已经参军入伍。

  可真正能够让我父亲在经济上缓口气的，是在1995年之后，那时我们兄妹都成家立业，连最小的弟弟也有了孩子。可我父亲也老了，身上的很多病也显现出来，如高血压、心脏病、脑血栓、糖尿病等都如期而至，长年缠绕着他，最后瘫痪在床，其中痛苦可想而知。

  父亲虽然没上过几天学，大字不识几个，但对我们兄弟姐妹的上学却特别关心，父亲常说：你们在学校要好好学习，长大了才会有出息；只要你们愿意上学，上到哪里，就供养你们到哪里。而且还经常在吃晚饭的时候，从他的记忆里搜寻一些什么鸡头兔腿的数学题（实际上是现在小学数学中讲的鸡兔同笼类的数学题），让我们边吃边算，那时候其他妹妹弟弟还小，为了照顾尚小的妹妹弟弟，姐姐上完二年级后就辍学在家，因此，主要由我们弟兄三人答题。并在他的鼓励下，我大哥也经常出一些数学题让大家一起算，每到这个时候，也是我们弟兄最积极踊跃，最快乐的时候。就这样一直延续了好几年，提高了我们弟兄的学习兴趣，特别是在理科方面。所以，我和我两个哥哥的学习在全村都是数得着的，特别是我两个哥哥。我大哥高中毕业当上了民办教师，后又经考试录取上了两年师范，转为公办教师；我二哥初中没毕业就当上了村里的兽医；我上学正是“文革”期间，初中毕业后，由于当时实行村民选拔上高中，没被选上，只好在村村普及办高中大形势下到村办高中就读了，在那样没场地、没老师、没教材的条件下，根本学不到什么知识。只是我当兵之后，通过不懈努力，考上了军事院校，又在校学习了三年，大专毕业后成为一名军队干部。

  在照顾我们兄妹生活方面，父亲是一个地地道道的慈父，但在教育我们兄妹做人方面，他又是一个严师。父亲经常给我们讲“树不修不成材，子不教不成人”，这大概是他一生所坚守的信念吧。他脾气不好，对我们犯的小错误，他会耐心地说服教育，但如果知道谁在学校打架了或不听老师话了，回来之后非打即骂，然后再给我们讲道理。因此，我们兄妹对他都很敬畏，有时候即使在学校受了气挨了打，回家后也不敢让他知道。记得有一次我在父亲面前说话没注意带了一个“把”，父亲伸手就给了我一个耳光；还有一次，我偷了邻村果园里未长成的青杏子，父亲知道后不但打了我一顿，而且还硬拉着我去给看果园的人赔礼道歉。等我们长大以后，父亲不再打骂我们了，但经常教育我们“要老老实实做事”“啥时候都不能犯法”等。我当兵走的前夜，父亲嘱咐我“到部队好好干，不要想家，要努力入党”，等我军校毕业提了干之后，父亲又在信里叮咛我“不要挂念家，好好干，要对得起国家给你发的工资……”总之，父亲一生都在操着子孙后代的心，一生都在关心着子孙后代的成长。虽然在教育子女方面，父亲没有什么富有哲理的经典语言，虽然在教育理念上还显得有些狭隘，教育方式上也显简单粗暴，但这对一个从旧社会走过来、又没受过几天教育的人来说，已经是勉为其难了，更何况，正因为受到他的这些不间断的教育和他身体力行的感染，才铸就了我们兄妹朴实无华和正派为人的处世方式，铸就了我们兄妹愈挫愈奋和积极向上的坚韧性格。我由衷地感谢我的父亲！

  现在我们兄妹早已长大成人，甚至有的都到了祖字辈，父亲却不在了。当我们兄妹有能力赡养他的时候，他永远地离开了我们。

  老父亲是2007年冬天去世的，这和那棵老柿树的死是同一年，而且都是在冬天。他死得无声无息，他死得无怨无悔。

  现在想来，老父亲不就和那棵老柿树一样，为子女历尽艰辛含辛茹苦一辈子，在完成了自己的任务之后含笑而终吗？老父亲虽然死了，但他的心却像两只枯瘦的胳膊，始终在高擎着，他的灵魂在九泉之下也会继续庇佑着他的子孙后代们。