小时候，我在姥姥家长大。在姥姥家的院子里，我从怀里抱着，到满地爬，再到蹒跚学步，直到能像马驹一样疯跑。姥姥，像天井口的那一抹阳光，照耀我成长。

  我的调皮，在姥姥的村里是出名的。人小鬼大的我，戳毛过房檐下的马蜂窝，赶走过衔枝筑巢的燕子。不知天高地厚的我，学大人样骑在代销点的窗口抽梅花烟，死缠烂打骗走姥姥手巾里包着的零花钱。那些年，姥姥在亲友们的质疑声里固执地娇惯着我。

  姥姥说，这娃崽命薄，出生在冰天雪地的烟叶楼里，没过月把儿就东奔西跑着遭挨饿。不管将来，这孩子长大了回到我闺女身边，还是跟着他大舅当继子，都是我手心手背的肉。也许，有着这样的机缘，我和姥姥相处的时间最久，也跟她最亲。

  童年的时光里，只要天气允许，姥姥常常会抱住我，或牵着我的手，一起到村子附近的庄稼地里走走。姥姥总爱给我唠叨说，俺从小是柴火妞，打出生就爱和庄稼在一起。姥姥说，麦收是一年里的重头戏，能不能饱肚子就得跟它说话了。姥姥说，俺出生在兵荒马乱的日子里，这辈子受过不少罪，只有麦囤里圈满粮食心里才最踏实。

  那年月，我的姥爷经常在外走街串巷卖香油。家里家外，一家人的吃喝拉撒都压在了姥姥的肩膀上。姥姥打小裹过脚丫子，又是个天生的高个子，可想而知，除了洗衣做饭缝缝补补之外，面对挑水扛粮的活儿真的是一种考验了。但姥姥硬是咬着牙挺过来了，将一家人的生活打理得井井有条。

  等到儿女都成家了，我的姥爷也就“退休”回来蹲在墙根晒太阳了，而姥姥还是重复着往日的家务事，并且多了一个淘气的我。记得，除了睡着之外，我不是闹腾在人窝里跟着姥爷下棋闲喷，就是跑进院里追着牛羊和猪狗傻跑。姥姥总是在忙碌之余，指着我笑，还不忘叮咛我小心摔倒了。难忘的是姥姥手里的熟鸡蛋和瓜果，总会给我安静下来的魔力。

  一晃很多年过去了。摇摇晃晃的岁月里，姥姥的身体不再硬朗了，重活干不了，走路也没了往日的矫健。按照农村的习俗，姥爷花钱请木匠给姥姥打了喜棺，放在厢房里备用。我当时不太懂，就拉住姥姥一个劲地问，这是什么东西干什么用啊？姥姥笑着说，那是自己未来的房子。听得我目瞪口呆，差点儿哭成个泪人儿。姥姥说，乖孩子不哭，姥姥不离开你。

  后来，我被接回了家，到邻村的学校上学。总要等一段时间，逢年过节了，或者是麦收秋播了，跟着母亲才能到姥姥家看望她。姥姥还是像往日一样疼爱我，问我的生活和学习，最后总是忘不了问我识得几种庄稼了，今年的小麦会不会大丰收。很小的我，似乎懂得姥姥的心思，回答得让她满意。姥姥说，自己老了，走不动了，牙也开始掉了，还有头发都白了。我望着姥姥，说等自己长大了给她买好吃好穿的，姥姥很是开心。

  常常，那口棺材，总在告诉着我们什么，我们又不愿意去想那些未知的东西。姥姥却很坦然，她说人死如灯灭，到了时候就该走了，留恋不得挽留不住。暮年，垂老，开始进入姥姥的词典，也填充了姥姥全部的生活色彩。直到，我最小的舅舅结婚，那个活泼可爱的小家伙扑腾在姥姥的怀里，姥姥又开始了另一段青春的征程。

  姥姥感慨地说，世事无常，想不到的事情会发生，不需想的事情却拐了弯。我知道姥姥的心思，就在那一年冬天，平常身体硬朗的姥爷病故了，提前使用了为姥姥备用的棺木。失去了相依为命的老伴，好在家里又添了个可爱的孙子。姥姥，算是在生与死的坎上平衡了一些。我在姥姥的身上，又看到了当年喂养我的精神头。

  离开姥姥家，将近20年的时间里，我在同一块土地上，和姥姥一起过往着岁月的流逝。我听母亲给我说，姥姥晚上不吃饭了，怕夜里起床，你表弟她也抱不动了，人一老浑身就没劲了。和姥姥在一起的时候，我给他讲我的学习成绩，她在墙上比画着说，我比几年前高了许多，她一件件地讲述着我在她身边时候的调皮事。

  姥姥，弱弱的身体，熬到了上世纪末。每次我去看她，她都努力地想站起来，说要跟我一起去地里看看庄稼。每次我给她暖手的时候，看到她瘦瘦的手，像一棵枯萎的藤蔓暗淡在我的眼前。姥姥笑着说，不中了，该死的人了。她埋怨，我这个老不死，都这么大年龄了，不中吃也不中用，阎王爷还不来叫我。她求我，外甥，你给我买点安眠药吧。

  记得，有好几次，姥姥都差一点死了过去。她身体虚弱，精神头不好，一挨到不好的天气，或遇到不顺心的事儿，她整个人几乎瘫痪在了床上。不知道我妈为她穿过几次寿衣，姥姥的棺木被漆黑了几次，姥姥总是游离在生死之间。直到姥姥83岁的那年麦收时节，她真的闭上了眼睛，永远地离开了我们。

  那时候，我还在他乡的大学里念书。因为姥姥走得匆忙，舅舅就没有打电话给我。放暑假回来，母亲给我讲姥姥临终前的话语，姥姥体面的葬礼，还有姥姥慈祥的面容。我哭得稀里哗啦，哭得撕心裂肺。我知道，我永远失去了最疼爱我的姥姥。我知道姥姥是牵挂着这个家的，牵挂着像我和表弟这样的孩子，牵挂着地里的庄稼和囤里的粮食，她才小心翼翼地活着。

  如今，一晃11年过去了，又到了麦黄时节，天气变暖，家乡的小麦在变黄，生满。我的姥姥，就躺在她最喜爱的麦田里，不远处的槐树上，响着阵阵清脆而嘹亮的“布谷布谷”声，四野随风起伏着金色的海洋。看吧，昂首的麦穗幸福而自豪地舞蹈着。听吧，姥姥熟悉的泼场、割麦、打麦、晒麦的号子喊叫着。姥姥，一定在倾听着大地的心跳。