越来越享受和习惯的是来自父亲的声音。

  他听收音机的声音。他叮叮当当的锅碗声。他的咳嗽声。他拖拉拖拉的脚步声。他骑三轮车的声音。每天早晨捅炉子的声音……

  其实，起初我是有些烦躁的。单是父亲的收音机，让我每天不得不早早地醒来，他喜欢听早间新闻，听戏，听相声，尤其雷打不动地听天气预报。那声音总是早早地穿过我的窗口，在我认为声音已经开得很大时，他还在加大音量。父亲老了，耳朵已经背了，不像我们听觉那样灵敏。我想起父亲用坏过的收音机，最先坏的常常是那个调音键，父亲的手每天在音键上摁着，放大，放大到能够完全听清的程度，他需要真正听清他想听到的内容，主要是每天播放的新闻和天气预报。父亲说，戏无所谓，他听过的大都是放了又放的戏，即使听不清唱词也能猜出来，连接上唱词的意思。父亲常常去找修理无线电的人给他修收音键，那种键太小，修理的人不想修，这种东西挣不来钱，况且父亲这样的年龄他又不好意思为修一个键要钱，修过几次后再看见父亲过来就婉言谢绝。父亲只好再换一台收音机，不买贵的，买贵的心疼。

  父亲有时会忘了关收音机，就躺在床上睡着了。我起初喊醒过父亲，让父亲关掉，父亲癔症着醒过来，关掉收音机却又好长时间睡不着了。再有这种情况我们只好任收音机响着，或许一个老人是可以用收音机催眠的，老比小，一个老人有时就像一个孩子。

  这种声音从最开始的烦躁，慢慢地习惯，它不再成为我早上的噪音，成了一种欣赏，一种等待。有一天早上，妻子推醒我说，你不觉得不对劲？我说，什么？她说，收音机。我赶忙起身，支棱着耳朵聆听，可是没有一点声音。我打开门，拍父亲的窗户，父亲在里边咳嗽了几声，我听见了父亲严重的鼻音，知道父亲感冒了。父亲说，他昏沉沉得睡过了头。父亲打开门，我给他量了体温，找医生拿了药，父亲的感冒慢慢好了，收音机的声音又恢复了。一个周末的早晨我又感到了不对劲，这一次是收音机坏了，父亲晚上睡觉时不小心将收音机摔在了地上。我拿着收音机，去求村里的师傅修，将摔断的线头接好，收音机又哇哇啦啦地响起来。

  我没有数过父亲听坏了多少个收音机，我已经是享受着收音机的声音了。

  感知父亲的还有父亲的呓语，父亲在深夜的梦话，父亲在院子里拖拉的脚步声，他站在门口喊一只鸡，喊一只狗，撵一头猪的声音……

  我在异地，对父亲的声音是思念的：他忽然的咳嗽声，他生火的声音，他倒水的声音，他走路的声音，尤其是他喊住我，告诉我有雨，让我拿伞，告诉我降温，要我多带一件衣裳。还有，他推三轮车，骑三轮车上街买菜的声音。他年纪越大后，三轮车成了他代步的工具……

  那天我给父亲打电话，和父亲聊天，我在电话里听见了收音机响着。其实，他不知道，我这是想念他，想听到他的声音。