抗战胜利后，余光中随父母自重庆返回南京，买舟三峡顺江而下，曾经路过屈原故里秭归，那时他17岁，他不知道自己将来会为屈原写下几首诗作，不知道自己会在82岁时，以耄耋之年“浮槎渡海”“逆荆州与宜昌而上，来祭秭归”。

  1992年首回大陆后，诗人便一回再回，几乎一年数趟，仿佛要用一次次的归来稀释掉43年的浓浓乡愁。但，真的没有想过余先生到秭归来。2008年端午节期间，先生受邀到湖南汨罗祭拜屈原，那一年我羡慕汨罗人，也只是羡慕而已。直到2010年端午节前夕，端午文化节组委会确定了余先生的秭归行，才恍惚惊觉，真的可以见到传说中的乡愁诗人了。

  余光中不仅到秭归来了，他还为参加秭归的端午诗会创作了86行长诗《秭归祭屈原》。2010年6月15日，余光中踏上了秭归的土地。那一刻，我不知道淡水河、汨罗江、长江的水波是不是同时泛起了一阵惊人的微澜，如果河流有生命，我相信它们在这一刻一定会有所感应——因为乡愁，也因为屈原，因为将此两者浇铸于诗歌的诗人——余光中。

  当时，我负责文化节主体活动之一端午诗会的现场工作。舞台搭建、布景、灯光，诗会节目排练、诗人朗诵安排……一系列工作复杂而琐碎，因为余光中的到来，肩上突然多了说不清的重量。6月15日我在现场一直工作到深夜，最后，在夜色中一再审视彩凤拱日的诗会现场大门，将挂满艾草的楼梯上上下下重走数遍。大厅和舞台下，摆满了鲜花和绿色植物，简朴但不失诗意。在放着余光中座次卡的座位上坐下，我想象着诗人走进来的感受，想象这样的摆设、这样的座位，对不对得起这个满怀乡愁、渡海峡而来的老人。我很满意氤氲在楼道里的艾叶清香，可对座次的摆放稍有遗憾，我理所当然地认为，余光中应该坐在会场最显眼、最重要的位置。我坐在那个偏离中心的座位上，像坐在忧伤的乡愁中。明天，这个位置将属于余光中。而我将看到他，像穿越时光隧道见到不可见之人。没有人知道我隐秘的心事，无人关注我凝视会场时，已经大不一样的眼光。已经午夜了，在安静的大厅里，《乡愁》像一首歌，在我心底轻轻地唱着。而此时，在长江边，白日的龙舟竞渡余热尚存，《招魂曲》余音未歇。秭归人在每个端午用艾香、诗歌、龙舟竞渡、招魂曲呼唤屈子归来，这是逝者与生者之间的相互呼唤。此时此刻，那些漂泊异乡的游子，有一些正走在回家的路上吧。

  6月16日，10多位台湾诗人、学者，100多位屈学专家，40多位来自全国各地的著名诗人，在阳光晴好的清晨，来到了端午诗会的朗诵大厅。诗人余光中如约坐在写着他名字的座位上，他白衣飘飘，白发飘飘，瘦骨铮铮。在他的两边，坐着他的好友流沙河先生和诗歌理论家李元洛先生。诗会还没有开始，很多人过来找他合影、签字，他一一应付着，不急不恼。我按捺着自己想要走过去的冲动，在人缝中追踪他的形象，我看到他清瘦的脸庞和同样清瘦的签字的手，看到他满脸亲切和慈祥。诗会开始了，他在硬木椅上肃然端坐，用凝重的表情表达着自己对诗会的尊重。此时的诗人，在想什么呢？他曾徘徊于淡水河边，他曾莅临汨罗江，他曾说，“蓝墨水的上游是汨罗江”，经典名句被无数诗人吟哦、引用，收容屈子硬骨的汨罗江，因屈子名垂史册，因余光中再次在现代诗史中被刷亮。

  余光中先生登上朗诵台，朗诵此次为秭归之行所作的长诗《秭归祭屈原》，红色地毯映衬着他的中式白衣裤，并不高大的他站得笔直，衣袂飘飘，诗风习习，人真的是有气场的，他的气韵扑面而来，我仿佛看到了诗中仙子。我曾不揣冒昧地想过，站在这里朗诵之前，余先生会说什么呢？汨罗江已被他封为蓝墨水的上游，那么秭归呢？是不是上游的上游？或者什么也不说，直接用诗歌表达一切。但余先生说了：“我曾说过，蓝墨水的上游是汨罗江，屈原汨罗投江，秭归出生，秭归当在上游的更上游！”他又说：“这次来秭归，我想把最美的茱萸插在这里！”余先生声音不大，但句句掷地有声，如雷贯耳。我心跳如鼓，为自己的猜想。茱萸的孩子想把最美的茱萸插在这里，因为屈子魂归之处，就是诗人心之归处，如此最可一慰长达半个世纪的乡愁。

  如果稍多一些了解和关注，我就应该没有疑惑，我应该确信，脚步已经走到汨罗江的余光中先生，只是在等待一个到达秭归的机缘！诗人一生写诗近千首，在20多首吟咏历代诗人的作品中，截止到2010年单为屈原创作了7首诗歌。无论隔着几千年，无论在海边还是江边，在彼岸还是此岸，乡愁的质地都一样。这样的余光中，当然会到秭归来。

  余光中先生刚好出生在农历九月初九，仿佛命运冥冥中的安排。九月重阳，菊酒登高，他始终是异乡的客人，只能一遍遍吟唱：“给我一瓢长江水，那酒一样的长江水，那醉酒的滋味是乡愁的滋味。”从此，农历五月初五，我们召唤屈原归来，九月初九，我们也将手捧菊花美酒，遥祭海峡那边的你。你把最美的茱萸插在了秭归，我们会用诗歌滋养她年年岁岁。

  （梅子，湖北秭归人，湖北省作家协会会员。现任职于秭归县文联，秭归县文联副主席，秭归县作协主席。）