我虽然是地地道道的北方人，却有幸出生在历来有“豫北小江南”之称的修武县五里源一带。记忆里家乡到处都是水，整个村子都被从马坊泉奔涌而来的泉水分成的小河小溪环绕包围着。出了村庄，就是被一条条小埂和沟汊分割成一块块的稻田，沟汊和稻田里的水，都是马坊泉水分引过来的。

  水稻一直是家乡的传统种植业，但相比种植小麦和玉米，种植水稻更为繁忙和劳累。每年的四五月份，是育秧的时节，育秧对土壤和水质的要求都很高，所以每个生产队都要规划出专门的育秧田。这些育秧田，土壤要肥沃，上肥很足，而且上的必须是从各家挑来的茅粪，这些茅粪还不能直接施在育秧田里，要先在地头用土盖起来，沤上一段时间。施好肥后，就要对育秧田进行平整，把土打得细碎成面，再分成平坦和规整的地畦，然后按照一定密度的要求播撒稻种，放水漫灌。水不能深，也不能浅，刚好能淹住秧田。在秧苗长出来前，为了防止各种鸟类啄食稻种，还要在育秧田之上，扯架起稻草绳网，看到有小鸟落入稻田里来，看秧人只需在一头扯动一下，全网上下抖动，从而达到惊飞小鸟的目的。把稻秧育到二三十厘米高，就要开始插秧了。在此之前，也要对稻田进行翻整。因为是水田，不比旱地，土壤湿度大，翻整也十分费力。养有水牛的，用水牛犁翻，劳动强度相对小点。没有水牛的，全靠强壮劳力一锄一锄地深翻，我们称之为“筑稻地”。翻完稻地，还要施肥平整，然后放水进地。薅秧时，要把秧苗都捆成一把一把的，然后把这些成把的秧苗用箩头担到或者用平车拉到地头，再抛扔到水田里。水田里一排一排站满了插秧的社员，这些社员，随手抓住漂在水里的秧苗，倒退着插秧。插秧要插好几天甚至十来天，而且活特别重，所以在生产队里也是一件很大的农事活动。每年插秧时，下午都要安排一些妇女在生产队的场院里烙油馍、炒鸡蛋、熬绿豆汤，然后在半下午的时候一担一担地送到地头让干活的社员吃，称之为“贴晌”。这个时候，我们通常也能沾光，把平时难得吃上一次的油馍卷鸡蛋吃得饱饱的。

  插完秧后，即已进入盛夏，这个时候光照强烈，雨水充沛，水稻长得很快，村子东边到处都是整整齐齐青色的稻田，煞是好看。这个时节的稻田管理也很重要。什么时候放水、排水，水的深浅，都有讲究，还要除水草、灭虫害，扬花秀穗的时候，要用脸盆之类的工具帮助稻子充分授粉。收过玉米，种进小麦之后，就是收割稻子的时候。小时候也割过一两次稻，印象最深的是一次帮助大人往平车上搬运“稻个子”的时候，在一捆“稻个子”下面发现一条进入冬眠的长虫，吓得我大叫一声，扔了“稻个子”，一蹦老远。既然长虫已开始冬眠，想必那时候应该是深秋或者初冬了。

  收割后的“稻个子”全部拉到打割场，晒干之后，就进入紧张而欢乐的打稻环节。记忆中，打稻都是在晚上进行，那个时候已经有了机器带动的滚筒打稻机。打割场上灯火通明，人欢马叫。大人们忙着来回搬运“稻个子”，打稻、扬场、归堆、装包，拉到仓库，小孩子们则不知疲倦地奔跑嬉戏。到晚上十二点多，还要吃加班饭。这个时候，生产队里都要杀猪宰鸭（每个队里都喂有几百只鸭，用鸭蛋做松花蛋），每晚做几大锅咸大米饭，这种咸大米饭除了肉之外，还要加进白菜、海带、粉条、豆腐等，吃起来格外油香，当地人称之“神仙出洞”。吃加班饭是每个打稻社员在晚上最热切的期盼，对小孩子们的诱惑，更是自不待言，这也是我们一直在打稻场上坚守的原因。加班饭做好后，队长一声令下，大人、小孩一哄而上，拿碗盛饭，然后三三两两地聚堆边吃边聊，吃完加班饭，大人们继续打稻，我们则心满意足地回家睡觉，有的甚至就躺在稻草堆上睡觉，等大人在后半夜结束加班后，一起回家。

  “稻个子”一捆一捆地打成稻谷，稻谷再用机器去皮即变成了大米。我们这里很平常的大米，在我们县其他地方却是非常稀罕的。娘家在城南的母亲回忆说，她在娘家的时候就没吃过大米。直到她和父亲订婚，父亲送礼时送来了一些大米，家里做了一大锅米饭，她才吃上了大米，而且我姥姥还给每个本家都送去了一碗米饭，弄得就像过年一样。

  我还记得，那个时候，我们这里的人过年走亲戚，家家户户都带大米作礼物，从来不带其他诸如点心之类的东西。每到一家，只需要倒出一升即可，我们通常也是去几家带几升。曾经我还觉得这样的礼物有点寒酸，因为大米在我们这里都是家常吃的东西，远不如当时时兴的点心贵重。可是我们每到一家，亲戚家看到我们带的大米，无不喜笑颜开。后来我还听说，有一年村里有一户人家走亲戚没带大米，带上盒装的点心，反而惹得亲戚不高兴。现在家乡的人们回忆，之所以我们这里的大米被人稀罕，在我们这个北方小县，除了水稻只有家乡种植，其他地方没有种植外，就是我们这里的大米不仅好看，粒粒晶莹剔透，而且特别好吃，清香、可口、筋道，焖出来的米饭不软不黏，一粒是一粒，品质比现在很有名的黄河米和东北米都要好。后来，我曾就此专门请教过当地的农业专家，这位专家说，五里源一带的大米之所以这么好，主要是因为水质好，由当地众多的泉水引渠灌溉滋养；然后就是土质好，富含水稻需要的养分。

  水稻全身都是宝，去下的稻谷皮可做猪饲料。打下的稻草在场上堆了几座小山一样的稻草堆。生产队会组织社员用稻草搓稻绳、打稿荐卖，作为队里冬天重要的一项副业。后来我们生产队购买了打绳机，打得绳又快又结实，销路也很好，很快积累下丰厚的资金，置办了拖拉机、汽车、印刷机等，搞起了运输，办起了队办企业印刷厂。稿荐是用一小把一小把的稻草按照一定长宽尺寸和厚度编织而成的，冬天铺在床上又软又暖和。我父亲就是打稿荐的好手，那时我家床上的稿荐都是他打的。分开队后，有几年他每年冬天的晚上都会打稿荐打到深夜，然后拿到集市上去卖。

  上世纪80年代初，由于上游的煤矿开采，导致了水源枯竭，水位急剧下降。水稻是种不成了，但村前村后还有几条小河，尤其是离我家不远的中学门前，数条小溪在这里汇成数亩大小的方塘，因种有莲花，叶碧花红，鸭戏莲间，在我懵懂少年的记忆中也不失是一处格外美丽的景色。等我90年代初再回家乡，记忆中的水乡已经面目全非，不仅村东的稻田全部成了旱田，而且原来纵横成网的水系也早已不复存在，原来村里遍布的水塘和河渠也都填埋之后盖成了房屋。

  前些年，我有机会去了一趟南方。回来时，当车子驶过黄山市，眼界一下子开阔起来。向窗外观赏这一望无际的水乡秋景。此时正是秋日下午的三四点钟，天气很好，太阳明亮而温暖。一条条小河汊穿行在稻田中。稻子已经成熟，金黄金黄的，平铺在一块块如棋格般的稻田里。有的地块已经开始收割，收割过的稻田，虽然失去了金黄，但露出了土地和草的颜色。偶尔，会看到一头或者两头水牛，在田头的树下，或者就在已经收过稻的田里，一边埋头啃噬着这秋天最后的绿色，一边有一下没一下地甩着尾巴。我在想，什么是诗意？在我眼里，这样的江南田园风光，因为我的向往，就充满了诗意。什么是幸福？对水牛来说，因为平日劳作艰辛，此刻的悠闲，就是它最好的享受。我忽然想起，我曾经的家乡，不就是这样美如江南而富有诗意吗？

  近年来，沙河水经过重点治理，水质越来越好，水源越来越充沛。虽然胜比江南的五里源，只留下一段发黄的记载和回忆，但是修武县作为旅游名县，更应致力打造全域性的水系景观，半县清水半县山，如果再依托沙河水，种植成片的水稻，那将是何等美好的画面啊！我多么希望，儿时水乡里的稻米飘香，不再只是出现在我的梦里。