一

  腊八粥的香味儿刚刚飘散，年货的促销声、拥来挤去逛集市的身影、买花订礼品的纷沓脚步，孩子们考完试后的疯癫雀跃……就热热闹闹、急不可待地奏响了年的序曲。

  年，浓墨重彩地登场了。

  一入江湖，忙似海。刚回家几天，我这“候鸟族”的大掌门便不得不从家和愈来愈浓烈的年味里拽出腿脚，只身进京。因为我的长篇小说《瓷惑》改编影视剧的选题策划会在即，我的新剧《爱我，你别走》播出前的宣传在即，公司年会召开在即，南方的客户已经抵京、会面洽谈在即……在这些“在即”和家之间，我大多无可奈何地选择了前者。

  虽说父母在不远行，因工作我却无法常伴在母亲左右。多年前老爹病逝后，我存储牵挂的扇区里，卧病在床的老娘便升级成了“最”字辈。因为忙碌，那些牵挂又常被我不小心格式化掉，然后再录入、再格式化……愧疚蛛网般缠绕着我，因此临行看望老娘是我必做的面子工程，和必服的心灵安慰剂。

  更何况，年要来了！

  给老娘洗头，剪手指甲，哄她吃过晚饭睡下后，哥送我出门。他突然问我这次走后什么时候回来？说快过年了……

  身后这片大宅子是老爹为我们兄妹五个盖下的。按我们豫北的规矩，过年的时候，每扇门外都要贴上红红的吉祥喜庆的对联……几十扇的门，几十幅的对联，每年贴对联绝对是件大事儿。那时年纪小，寒冷和劳累常常令我的意见咕咕嘟嘟往外冒，在年夜饭的桌子上指责老爹盖这些房子纯粹为压榨我们的剩余价值，我的理想可是当科学家的，不是贴对联。老爹老娘总是笑得前俯后仰，然后用我最爱吃的菜堵我的嘴。

  多年后除哥外，我们四个都变成了蒲公英的种子，纷纷飘离了家。我没能遵照初心当上科学家，而是混进了编剧队伍。对联岁岁照旧贴，但年夜饭的桌子上，一家人却再也难聚齐了。

  如今哥哥问归期，我本来想幽他一默，说这下知道我的重要性了吧？没有我，你们过年贴对联肯定会累到手软……可我冲口而出的却不在原本的剧情设置里，说哥我其实哪里也舍不得去，想一直待在家里陪老娘，陪你们……哥却笑着为我拉开车门推我上车，说不早了，快走吧……

  我明明看到哥的眼里有液体在涌动，还想再说什么时，老公怕我继续偏离剧本煽情下去，适时发动了车。

  二

  探望老娘出来，雪便不请自来了，伸出晶莹剔透的千脚万足，从空中踩下。

  我的家在豫北的清化小镇。这里没有机场和高铁，仅有一所老旧的火车站。老公驾车于风雪中龟速行进，送我去车站。

  将行李箱放到安检仪上后，他说了句能早点回来就早点回来吧，快过年了。然后转身朝外走去。离别在我们的生活中经常上演，今天却格外不同。我像一柱冰挂一样，僵硬地望着他后脑勺上几根张牙舞爪的白头发，无法挪动半步。直到工作人员捅捅我，我才将某种浓酸的液体使劲往眼眶深处摁了摁，吸鼻，挺胸，恢复成一座行走的雕塑，拉着箱子进站了。

  “离别”对一些人来说，是钢锉摩擦嫩肉的残忍，初级入门者往往被锉得皮开肉绽。时间久了，锉出了老皮老茧，才会麻木些……不知道是不是因为那句“快过年了”，我的记忆开始迅速倒带，20多年前那个手握画笔、阳光帅气的大男孩出现在眼前……疼痛和不舍突然重拳出击，无良且分外用力地对着我大肆击打。

  年，对于中国人来说是“团圆”的代名词，且延伸到正月结束才可画上句号。而我2013年的春节是在泰国度过的。2014年过了初五，我便匆匆南下去了深圳，因为我的剧《爱我，你别走》要开拍了，我必须进组和导演、演员等人磨合剧本。

  刚刚逝去的一年呢？这一整年我都做了些什么？火车喘息着匀速前行，我躺在铺子上，思绪变成了大块的絮状云朵，散落在刚刚逝去的2015年的天空。

  2015年是我和老公离别最多的一年。这一年的许多时光我是在上海度过的。作为电视剧《王快乐成长记》的第一编剧，我带队入住虹梅路上的一幢别墅里改剧本。

  资本独大是当今见怪不怪的怪现象，影视剧也在劫难逃。这部我以河南山水和风土人情为依托的剧，因上海和浙江两大影视公司的强势介入，不得不剔骨换皮去掉河南化。浑厚的豫剧被清丽的江南小曲替代，太行山的粗犷置换成了柔媚的江南水乡……这些年在外打拼，一次次于左突右奔、前厮后杀中寻求突围，这次的厮杀却是让我最为疼痛的。

  因为，我家在河南。

  河南是我安放灵魂的故土，一直想以镜头的形式将她记录、保存，“去河南化”无疑是让我做无根的浮萍，断线的风筝，最终风化成孤魂野鬼。

  生活可以低配，但不可以低头。在这场以弱对强、以卵击石的争战中，我没有低到尘埃中，在对剧本调整时，我既满足了制片方的部分要求，又坚持保留了“青天河”“一斗水”等河南的地理标识。

  现在想想，那时我活脱儿就是《沙家浜》里的阿庆嫂。

  从工作性质来讲，编剧就是个码字民工。每天起床后至凌晨前，都是被钉在电脑前的。咖啡，浓茶，酒精，就成了我保持战斗力的灵丹妙药，也成为摧毁健康的利器。终于，我被健康打倒，进了医院。

  那天我独自躺在上海最好的医院里做胃镜，管子插进去前，我突然想念老娘的手擀面和老公的素馅饺子了，连丫头烤得丑丑的蛋糕，都觉得是世间珍馐……待那排山倒海的感觉袭来后我才明白，我哪是想吃东西啊，分明是想念老娘、老公和丫头了。

  在上海我死了一回。活过来后，我知道，我该回家了。

  三

  这次进京，本想忙完所有的事情后就回家过年。可生活总是不按逻辑出牌。那晚老总带着我和杨导几个去某大咖家里喝茶聊天，聊着聊着，话题就转到了大IP和良心制作上来。

  艺术创作最不可或缺的就是激情。在我们的激情澎湃中，一个不错的选题竟然出炉了，老总当即表示要趁热打铁制作一部电影，说照这个思路制作，票房肯定能超过《泰囧》，并建议我过年别回河南了，让老公和丫头一起进京团圆。

  大数据时代的到来，行业内谁不在剁手血拼？这么好的机会我当然不想错过，就跑到阳台上给老公打电话，让他等丫头放假后一起来京过年。他沉默半晌后说，你给咱哥打个电话吧，听说咱妈这两天又不吃饭了……

  我这才惊觉，这几天见客户，搞宣传，调整策划……繁花似锦地忙碌着，竟把对老娘的牵挂再次格式化了。

  我手忙脚乱地拨打哥的电话。老娘含混不清的“滚，不吃”的声音传来。哥轻声细语地哄着，可老娘的话始终不变。哥随即威严起来，说你不吃饭的话，三丫今年过年就在北京不回来了……片刻后，老娘竟然吐出了“吃，三丫乖，回来”几个字。老娘两年前中风后，不光说话和行走不方便，智力也退成了几岁的孩子，她不高兴时，谁也别想让她吃下半嘴。见老娘同意吃饭了，哥才松了口气，问我打电话什么事？

  老娘的声音如同软软的锯齿，锯掉了我野心勃勃留在京城大干一票的壮志。我哽咽着说，没事，就给你说下，我订了明天的票回去。

  三丫是我的小名，老娘为让我回家过年，竟然不再任性……我的眼睛突然涨了潮，汹涌澎湃。

  以前我总想，活着是需要坐标的，因此凡事都想做到极致完美。现在才明白，人生的坐标是由X轴和Y轴组成的，亲人和事业各占一端。

  雪洗净了天空的雾霾，灰暗的天空渐现星光。年的味道隔着时空，馥郁芳香地袭来，这是一脉奇香——综合了鞭炮的硫黄味，大年夜的饭香味，亲人团圆的美满味儿。

  我发微信给老公，说明晚到家，做点好吃的犒劳我的胃。

  他回复：素馅饺子包好冻在了冰箱里，水果洗净晾干了，家里暖暖和和的，等你回家过年。