1970年，我13岁，正上5年级，却摊了一件差事——卖菜。

  卖菜，现在看稀松平常，赖好是个人，只要情愿，挑担青菜街面一站，生意就做开了。那时，“革命”正热烈，连鸡屁眼都严加防范，怕生出“资本主义”，自家鸡蛋都不准变卖。可是，“革命”不顶饥，饭还是得吃。而土地也打别，不好好长庄稼，农人守着田园缺粮吃，得靠糠菜填补。城里人优越，国家供应粮食。可光吃粮也不中，还得配菜。于是，队里被获准种菜。菜农把菜园子打点得齐格整整，每天出产几百斤黄瓜、西红柿等青菜。公社说是“爱国菜”，允许卖给城里人，不算资本主义。

  拉菜进城，得走10公里路。出村一溜国道，一路漫下，几百斤菜一人拉车满行。可卖菜得俩人，一人揽客过秤，一人看摊收钱。一开始，派俩爷们，觉得浪费，便调换一妇女，还嫌浪费，只比爷们少记1个工分。最后换成小学生，一天能省7分——当时学校不上课，学生整天筛沙捡石子劳动锻炼，队长钻空子说通了校长。

  3个学生先后跟堂哥卖菜后，都没被相中。轮到我时，才卖一天，堂哥便找队长说：“叫我卖菜，就让小安跟车。其他娃账算不清，摊也看不住。不然，我没法干！”

  堂哥卖菜是行家，凭着能把死蛤蟆说活的嘴，菜卖得快，价格还高，队长不打他的别。从此，我跟堂哥度过了半年多的卖菜时光。

  卖菜使我走出乡村，涉足社会，时间虽短，但看到、听到和学到的东西可不少，堪为我人生的第一笔财富。

  卖菜使我爱上了学习。

  当时，读书无用正盛行，学生娃比着不学习。我逮鱼掏蟹很在行，一让学习就挠头。但天生对数字敏感，没上学就喜欢查数。上了学，别人笔算半天的加减法，我脱口就出答案。尽管语文很差，但卖菜又不造句作文，只要心算既快又对。就是这点能耐，降服了堂哥。

  卖菜高峰期，顾客搅成团，堂哥砍价秤重，我脑眼手并用，既准确算账收款，麻利找零，又紧盯着不让一人“漏网”，不误一点事，没错一铺账，连买主都夸说我灵动。回队交账，更是钢刀利水，分厘不差，喜欢得会计嫂直想抱我，吓得我撒腿紧逃——她肚子恁大，听说装有地雷，怪吓人——后来明白那是怀着娃儿。

  菜倌当得好，村人都高看一眼，这使我觉出本领的重要。别人做不了的事，你做得了，做得好，你就出人头地，受人赞赏。可本领哪来？本领从知识来，而知识从学习来，可见学习很重要。过去竟把学习当儿戏，真是天大的傻蛋。从此，不管别人咋胡跑野窜，我都不放弃学习。中学上完种地那三年，也没断读书、看报、听广播积累知识，不想，还真派了天大用场——高考制度恢复时，做梦似的上了大学。

  卖菜使我开阔了眼界。

  卖菜使我有幸走进县城，见到了迥异的风景：路宽地平，楼高房大；汽车呼呼跑，火车鸣鸣叫；商店里百货琳琅，街面上人影密布，与贫寒寂寥的乡村比，县城是火热的天堂。

  卖菜摊不远处，就是火车道，长龙似的火车不住点“哐当”。心说爬着走就恁快，要是站着跑，还不飞起来？这念头，现在看幼稚，那时却很当真。城里人的衣衫，薄如蝉翼，透明似的，一走乱颤，仿佛那里是凉风之源。而村里，几百双滴血的眼盯着一个尿素袋抓阄。抓到了，缝裤子都不够，只好做裤衩，又紧窄得凸显着男性特征，一点不能穿。城里女人，大闺女小媳妇都打扮齐楚，青葱水嫩。那脸，犹红似白，一掐就能出水。走路，水上漂样，敏捷，轻盈，飘逸。说话，轻声漫语，吐气如兰。弯腰挑菜时，胸部露出深处的白细，身上逸出迷人的暗香，逗起无限想望。相比较，乡下女人再年轻，脸也黑乌疙皱，走路踢死驴，说话冲倒墙，少有温柔温存与温馨，似乎除了嫁人生孩子，啥都读念不懂……此前，曾想随大流寻个媳妇胡过一辈子拉倒，而感受了城里人的另类风采和生活后，竟心生不甘。尽管这是烂蛤蟆与天鹅的距离，但想望的种子一旦入心，终要发芽，它击退了几多登门说亲的媒人。同龄人都荣幸地找下媳妇，父母急得好言恳求，我终不肯驯顺。好像冥冥中有所期待，可期待啥？又有啥可期待呢？尽管四顾茫然，就范终觉憋屈。人说心高命薄，我认；说三伏天盼下雪，傻蛋一个，我不反嘴……然而，三伏天真能下雪！我竟等来高考，上了大学，不管找的媳妇咋样，庆幸的是绝无后患——我的同学或和定亲的村姑绝交，或和已婚的妻子“拜拜”，被手搅辫梢、泪流花花的女人当成陈世美告到学校，有的还因瞒婚被开除回家。

  卖菜教会了我做人。

  卖菜，纯是良心活。地里卸下的菜，不过秤直接装车，没有数量。市场上，菜价不是一天一个样，而是一会一个样。每天卖多少钱，无法定准，只有卖菜人说了算。当时，我和堂哥家都穷，谁都需要钱，说见钱不亲那是胡话。可我跟车第一天，堂哥就告诫说：“不该得的钱，一分都不能要，这是做人的气节！”我和堂哥卖菜，钱由我保管。队里批准每人每天七毛钱生活费，我俩宁肯少花一毛，也决不超花一分。哪怕今天花了6毛9分，那一分钱也要和其余钱一齐交账，谁也不去瞒昧一分，甚至连一丝这样的念头都不曾有。一天，堂哥家亲戚进城看病，买药差1块2毛钱，到菜摊找见堂哥。他先是不肯借，但看亲戚可怜，先打了借条给我，才把钱借走。回村交账前，堂哥直意还钱，可自家无法凑够，只好找亲戚挪借，不误如期交账……这事过去已40多年，每次想起，仍如在眼前。那时的淳朴民风、堂哥的正直守信令我受用不尽……

  尽管卖菜时间不长，收获却丰硕。它是我走向社会的启蒙，是我洞观世情、升华理念的窗口，又是我陶冶心智、铸造人格的淬炉……年逾半百，回首故往，真感谢那段可贵的卖菜时光！